【為什麼所有人都無法單純的做自己呢】棟篤笑小說《波瀾》

第六話


2015

「雨傘運動」的餘溫剛過，但香港仍遍地彌漫著一股粉飾太平的氣味。阿實走在深水埗北河街一帶觀察著流浪漢自擺的路邊攤，這裡與佔中區域有著數公里之遙，對這些無家可歸的人來說，政治是除了福利政策以外便無法觸及的東西，他們不會去理解，或許也不能理解。

旺角與金鐘的街頭早已回復秩序，縱使路燈、燈牌或是電箱上滿是殘留下來的標貼，但曾經爆發的東西早已不復存在。從某程度而言，這可能是香港歷史上最黑暗的七十九天，也有可能在日後回頭看來，原來也是最光明的七十九天。

社會撕裂的後果便是讓所有的東西都更為政治化，電視台是首當其衝的一員，新聞、綜藝、資訊性節目等無一倖免。議會的氣氛比以往更硝煙滿堂，人人唇槍舌劍，不知言語，看電視的民眾則是談笑風生，有時說得興起會拍桌表達自己的意見，哪怕自己實際上並不知道事情的真相，不管是哪方立場的人。

自由之花並沒有在香港的土地上綻放，民主與建制的角力仍在繼續。Peter一如以往地勸導阿實不要在電視台顯露自己的政治取向，這是個需要站隊的遊戲，就像石頭跟布分隊的遊戲一樣，看似公平，但被淘汰的少數永遠都只能是石頭。

但阿實掀開自己一直在創作的筆記簿，近幾個月的題材卻全都是與政治有關的段子。

家豪放棄做演員了，那天晚上離開常去的那家扒房後，他提議想去海邊走走，結果海風都還沒吹到臉上，便在那些豪宅下的行人天橋走廊處忍不住哭了起來。

他曾參與的那部電影阿實第一時間便到電影院去看，全片說了大概三句對白，鏡頭加起來有十秒左右，對一個新人來說算是很不錯了，更何況導演主角什麼的全都是大牌。但自那之後所有事情都沒有起色，所有的「男性活動」他都不能去，說是有妻兒吧，那群人十有八九都有；說是不好吧，又會把你當異類；去吧，回到家裡又不好面對老婆兒子。

他雖然做保險做理財，但脾氣實際上比阿實還要倔強，只是在那一方面他一直告訴自己：你可以在這邊妥協，然後在另一處找回自己的尊嚴。

當然最後他並沒有成功，要想在娛樂圈找到自己的尊嚴，可能是這世上最幽默的笑話。


拿著半空的酒瓶，靠在天橋的欄杆上，家豪萬念俱灰地看著眼前與對岸燈火通明的景色，笑得像一個剛在賭場裡輸掉了家產的中年大漢。家中的妻子身懷六甲，肩上的壓力儼然千斤，家豪抹著臉上的淚珠，笑著說自己也很想回到數年前十年前，就像個傻瓜一樣筆直地朝著自己的夢想狂奔。

「嗰日我阿頭話接到個大客，想我幫手去飯局充撐下場面，但我知個所謂大客咩料，你知啦，都係嗰啲濕Ｘ商家佬，狗口吐不出象牙，我一聽就事但搵個藉口想推咗佢。」家豪的眼眸被對岸的霓虹燈映照得閃亮。「條友笑住話『唔洗推啦，我唔知你攏嘢咩。拍爛檔幫幫手啦，你成日都話想做演員，你咪當係拍場戲，磨練下演技囉。』」

家豪說畢笑了足有數秒，阿實不知該說什麼，只能把酒瓶移去與他碰了一下，然後將裡頭已半暖的啤酒倒進口中。

但他知道，家豪苦練了這麼久的演技，為的可不是去亂糟糟的酒局裡與人逢場作戲。

阿實的節目錄影告一段落，播出的幾集收視跟口碑都相當不錯，導演跟監製又再找回了眾人開一次慶功宴。梁建港一反工作時認真得近乎病態的情緒，一路與其他人狂灌啤酒，大笑大叫得與街上路人無異。身邊的人似乎都習以為常，說他工作跟閒時反差很大，習慣就好。

但不同的是，這一次他醉得很快。

從旁人的口中得知，梁建港與多年的搭檔潘大業可能要拆夥了。阿實問到原因，但坐在他旁邊的導演只回答了一句，娛樂圈的事情並不需要原因，所有人需要的都只是結果。

阿實已數不清這是自己第幾次攙扶著酩酊大醉的男人回家了，幾個人渾身的酒氣交雜到一起，讓他逼著自己去想其他的東西分散注意力，不然自己也會吐成一片。想到香港無人不識的「建港大業」或許將要分道揚鑣，阿實心中一陣嘆息，因為那可是自己從小學中學到現在一直都聽著的組合，不管是電台裡還是電視裡，都一直充斥著他們的聲音。

或許是分帳，或許是風格，或許是不和，但誰又會曾想過這種曾由無到有的搭檔居然會有一天談到解散這事？梁建港說過他倆窮的時候幾乎連飯都吃不上，就差拿著麵包跟大業一人一半了。

梁建港的妻子也是賢淑派的，開門看見丈夫醉成這個樣子也沒說什麼，僅是小心翼翼地合作將他放到床上去，然後彬彬有禮地與阿實跟另一名幫忙的收音師道謝及告別。

「佢老婆……結咗好多年婚嚕，好似係中學就識。」回到導演的車上，說到其妻子時他想了兩秒。「佢老婆巴閉架，哈佛畢業架，結果走返嚟香港乜都唔做淨係幫建港條友湊仔，所以班女權Ｘ成日都攞佢嚟做文章。」

「咁佢自己點諗先？」收音師問道。

「我有問過阿嫂嘅，喂讀哈佛先唔好講辛唔辛苦難唔難做到，但首先可以喺呢間大學度畢業走出嚟嘅人本身已經係少之又少，根本係人中龍鳳嚟嘅，就咁一世做個家庭主婦妳係咪真係甘心先？」導演笑著答道。「佢答我話『無咩甘唔甘心嘅，人嘅夢想本嚟就係好虛無，死咗之後唔一定會淨低啲咩，既然係咁我畀心機教好仔女，第時佢哋如果有幸可以成為啲咩人物，一樣係上天嘅恩賜，一樣係改變時代嘅一頁。』」

「所以我一直都覺得，真正嘅男女平等唔係主張要男女性點點點，咩絕對平等，咩大家都可以做嗰啲嘢，而係所有人都唔會再介意咩女性平權男性平權呢啲嘢。」收音師答道。「最緊要係大家都可以尊重大家嘅決定。」

「嘩好Ｘ哲學喎大佬，你係咪真係收音師嚟架。」

「其實我由細到大都想做作家嘅，但……」他看著前方，笑了一聲。「唔知做收音師有無可能可以改變世界呢？」

屘個三段睇到我毛管棟

屘個三段睇到我毛管棟

褒義定貶義

褒
鐘意請平權嗰度

屘個三段睇到我毛管棟

褒義定貶義

褒
鐘意請平權嗰度

其實呢段我寫得唔係咁好 可能會有人理解錯

事隔不過九個月左右，阿歡的棟篤笑又再準備開演，Peter堅持規模不能減小，十場連開伊館的陣勢甚是震撼，地鐵巴士行人旺區到處都是他的廣告，就跟余一丈往年的宣傳攻勢一樣強烈。雖然有不少人疑惑當日阿歡被批評的風潮是不是由余一丈一手策劃，但Peter卻是最先否認的，他說自己跟余一丈是老熟人，他能用人格擔保余一丈絕對不是這樣的人。

阿實走進化妝間，與阿歡笑著聊了兩句後便出去尋找自己的座位。伊利沙伯體育館是他一直都很想觸及的高度，當然對於有野心的人來說，這肯定只能是個踏足的台階，香港的高峰永遠都是紅磡體育館，這是所有搞笑藝人、歌手等藝人的夢想。

「呢個世界無咩男唔男女平等，呃人嘅，你會唔會見到有個女人拎住個戒指盒大街大巷跪低同個男人講：『娶我啊！』咁？唔會架嘛？你自己都想像唔到啦！」

觀眾席依舊一片哄笑，阿歡那能讓人大笑的能力依在，只是大家都知道他的風格不同了，再沒有那些刻薄色情的低俗笑話了。

「嗰日畀帽我老友戴嘅某個女仔走嚟搵我，話問我要唔要買保險。喂你走去拉街外客都算啦，唔係話我咩講唔講兄弟道義嘅問題，條女係正嘅……」阿歡在台上的功力沒有絲毫的退步，阿實甚至覺得他的演繹能力進步了。「但問題係妳無誠信可言架喎，邊有人會咁蠢搵個誠信破產嘅人買保險架？」

Peter心不在焉地掀著腿上的八卦雜誌，擴音器傳來的一字一句他都有看過，他在想，如果換作是以前，這一段應該又會引申出一段段色情的黃段子來，到時候效果跟氣氛應該都會更好。

十天的棟篤笑演出眨眼間完滿結束。阿歡插著褲袋，看著觀眾席上掛著的橫幅被收拾的工作人員拆下捲起，臉上滿是不捨。他重複地讀著「張見歡十年『磨一劍』棟篤笑」－這場演出的名字，然後低下頭嘆了口氣。

阿歡這場棟篤笑再沒有掀起任何的波瀾，在社交網站上不見言傳，沒有人瘋傳段子的節錄，也沒有人討論他這次的表演或是內容。

阿歡似乎對此早有心理準備，阿實會這樣認為是因為有一天他在街上無意看到穿著整齊西服的阿歡從地產公司步出，手中拿著一串鑰匙－就跟一名普通的地產經紀一樣。阿歡看到阿實時一臉驚訝，然後很快便轉為釋然的表情，只留下一句「今晚再聯絡」便匆匆離去了。


「你會唔會覺得我拋棄咗你同Peter？」

兩人在附近隨便找了一家小菜館，阿歡斟著啤酒，情景就像當日阿實與紅哥的那頓晚餐一樣。他看起來很平靜，像是已接受了一切，阿實不好說什麼，只好又主動地遞上酒杯，笑著示意自己也要喝。

「唔出聲我當你默認架啦？」阿歡一口一杯，笑著說道。

「我知你同紅哥唔同，我諗Peter都係咁諗。」阿實看了他一眼，答道。

「無咩同唔同嘅，電視台啲前輩成日同我講，話娛樂圈唔會理過程，大家嘅眼入面都只有結果。」阿歡笑著聳了聳肩。「我同紅哥都係放棄咗，呢個結果係一樣嘅。」

「但你嘅情況……真係有咁嚴重？」阿實試探性地問道。「你仲可以繼續開show架，電視台都仲有job啊？」

「挑，嗰啲job講真有幾錢啊，辛辛苦苦拍套劇出嚟咪又係嗰雞碎咁多。其實呢件事係真係好搞笑，好唔講道理……」阿歡笑道。「我係因為咸濕gag上位，觀眾亦係因為咁而鍾意我；然後而家話我啲gag太咸濕而要我轉型，轉型之後又無曬觀眾支持，棟篤笑又一鑊粥，我想轉返返去咩？班贊助商又講到明唔畀有露骨嘅話題……咁究竟當初點解成街嘅人都喺度講『正方形乳頭』？」

余一丈在其棟篤笑作品裡曾有一段著名的段子，裡面就有一句「成年人嘅世界，就係唔同你講道理」。阿實差點衝口而出，但按捺下來後他也只是選擇沉默著與師兄繼續碰杯喝酒。

他心裡其實也很明白，跟低俗的人談高尚、或是跟高尚的人談低俗，同樣都是一種侮辱。

「我而家喺我一個阿叔間地產公司度做，偶爾都會射啲客過嚟。可能自己係藝人嘅關係，啲人見到我都會主動撩我講嘢，sell起上嚟都易啲。」阿歡雖然是在說一些很正面的東西，但他看起來卻一點也不開心。

「你而家咁樣……會搵得多過喺電視台？」阿實問道。

「我先返嗰幾日，好難講話每個月可以穩定多幾多，」阿歡苦笑著嘆了口氣。「但我可以好肯定咁講，一定多過喺電視台，而且仲要唔係多少少。」

「都係嘅……」阿實點了點頭。「如果唔係點解咁多人走去做地產。」

「而家香港樓價咁貴，隨隨便便買個新單位你收兩三percent傭都已經兩皮幾嘢啦，」阿歡又一口氣喝了一杯酒。「係好唔忿氣，但事實就係……地產啊金融啊呢啲係搵錢好多。」

熟悉的劇情又再上演，阿實吃力地將阿歡推入的士車廂裡，然後自己坐到副駕駛座中撥打嘉儀的電話。維多利亞港的怡人景色佔領著阿實的視線，但他此刻也沒有什麼興緻去細心欣賞，就如以往在酒店工作時的感覺一般，這種繁華動人的景象，有時候其背後到處都是心酸的故事。

事情其實本來如阿實所言，他並不需要離開與放棄，因為他還擁有一定的名氣，只要熬過低潮，機會還是有可能會再次到來的，縱使錢會少一點，但也不是沒有任何希望。但阿歡說自己等不到了，家中的女兒準備要上幼稚園了，他不想自己的寶貝女兒步自己跟老婆的後塵，如果可以選擇的話，他希望能不計較金錢，只想能給予她最好的學習環境。

所以，已沒有時間了。

Peter在坐在辦公室的樣子在阿實看去像是落寞了許多，話劇跟音樂劇那邊部門的人數似乎絲毫沒有減少，對比之下棟篤笑的人員要顯得凋零不少。阿實跟其他人聊了幾句，而Peter似乎沒有要引入棟篤笑新人的想法。

「如果你想培養新人嘅話，我唔介意帶佢哋，就好似當年紅哥歡哥帶我咁……」

Peter低頭切著碟中的雞扒，聽到這裡突然停下了手，一雙眼珠子移向前方看了阿實一眼，忽然露出一個複雜的笑容。

睇到阿歡俾輿論迫死頹咗一頹
人生就係咁
總有十萬八千個理由，總係無緣無故

睇到阿歡俾輿論迫死頹咗一頹
人生就係咁
總有十萬八千個理由，總係無緣無故

「我諗你應該都聽過，其實當年捧紅咗嗰幾個歌手之後，我靠住搵到嘅嗰筆錢投資咗一輪，其實而家我嘅身家加上每月嘅租金各種收入已經夠我大洗過世有突，所以我根本就唔缺錢。」Peter放下刀叉，緩緩說道。「但你知唔知點解我要走嚟搞棟篤笑？」

阿實知道Peter雖踏足藝術界，但其重心一向都偏向於棟篤笑，話劇音樂劇那邊的人他並不太理會，只是給予著足夠的資源，而且確保沒有什麼虧損就行，他甚至連自己旗下的相關藝員名字都說不齊全，而那些藝人也都知道他只是個老闆的身份而已。

真正作為經理人身份去悉心栽培的，便只有自己這三師兄弟。

「因為……鍾意棟篤笑？」阿實歪了歪頭，答出口以後他突然覺得自己的答案跟在節目上所吐槽的那些如出一轍。

「你個答案同你個節目班嘉賓一樣白痴，」Peter笑道。「不過其實你都答啱咗一半，只係鍾意嗰個唔係我，係我個女。」

「你個女……？」阿實有點詫異地看著Peter，因為他並不知道原來自己的經理人有個女兒。

「佢而家由我前妻養，本身係一個熱愛運動而且又鍾意睇書嘅陽光女孩，但佢中一嗰陣因為有病而截咗兩支腳，之後就成日鬱埋鬱埋好似無開心過咁，就好似你咁，唧都唔笑嘅。」Peter邊攪動著跟前的熱奶茶，邊說道。「直到有一次，我夜晚做完嘢返屋企嗰陣，見到佢播緊我拎返屋企嘅余一丈棟篤笑DVD……可能就咁講你好難明，但我見到佢睇到笑得好開心嗰陣，我個心係真係好震撼，係直情係呆咗咁企喺個廳度望住佢。」

Peter說當時他看著女兒的笑容感到非常震撼，因為那是她出意外以後第一次露出笑容，所以當時他就下定決心，想要扶植香港的棟篤笑產業。

「咁但係……你唔直接去搵余一丈？」

「嗰陣佢已經有個合作咗好多年嘅經理人啦，仲要係我老友嚟，你都見過啦。」Peter笑道。「咁君子不奪人所好，所以我咪唯有搵你呢班白痴仔返嚟囉。」

「你講到我又自閉又白痴咁……」阿實苦笑道。

「我知道呢條路唔易行，所以……阿紅阿歡要走我都無講咩。如果你想走嘅話，唔駛顧忌我，淨係考慮自己點諗就OK，講真我哋呢啲商家佬都係諗搵錢嘅啫。」

「扮咩口不對心啊，又想出埋呢啲招……」

「啊Ｘ你跟得我多醒咗喎實仔。」

兩人在茶餐廳開懷的笑聲聽起來與走過的那些場館裡所迴盪的無異，只是在風饕的冬日之中，卻又能隱約感到幾分溫暖。Peter看著對面街的商業大廈，也就是自己辦公室的所在地，忽然嘆了口氣。

他對阿實說，你們三師兄弟是最後三人了，如果你也走了的話，棟篤笑什麼的我就不會再搞下去了。

「因為要信賴同信任人，喺演藝圈係一件非常困難同殘酷嘅事。」


阿歡的餞行宴搞得並不盛大，他說這不是什麼值得開心的事，所以即使Peter怎麼說自己要出錢找個大場地之類的，阿歡也執意隨便找家相熟的小菜館，大家一起吃頓飯就夠了。Peter還一直吐槽怎麼自家的藝人都喜歡往小菜館跑，不管是開心還是不開心的時候都一樣。

嘉儀這次雖然在場，但也沒有勸阻阿歡一句，看著他一臉盡興地把那些啤酒喝下去時，她也只是坐在旁邊笑笑，有時候還會一塊兒起鬨。阿實知道原因，所以平常最冷靜的他，今天也罕有地和師兄一起喝成爛醉，零點沒過多久便趴在桌上幾乎醒不過來。

想起曾經在飯桌上的誓言，如今只剩下了自己一人，紅哥恐怕連這告別宴的存在也不知道。離巢以後這位大師兄與他們的聯繫明顯少了很多，兩人的棟篤笑演出也沒見過他的蹤影，雖說大家都知道他發展得不錯，只是現今的觀感就像完全失去了一名摯友一樣。

漆黑蓋頂，醒來時阿實驚覺自己睡在Peter客廳的沙發上，昨晚的事一想就頭疼得不行，但他依稀記得阿歡摟著自己埋頭傳出撕心裂肺般的哭聲，他倆跟Peter的幾句心底話也好像有點模糊的印象，只是整夜的狂歡現在回想起就像一場夢－恐怕於阿歡而言，這十年時光也是一樣。

阿歡從最後一場演出到完全退出演藝界用了幾乎兩個月的時間，但網絡上並沒有任何關於他的討論，淡出得彷彿從未存在過一樣。阿實心裡很不是味兒，在討論區發帖嘗試跟別人討論一下以引起注意，但結果這個名為「大家點睇張見歡，歡歡？」的帖子很快便沉了底。

在社交網站上看見阿璃摔倒進了醫院的事，阿實便馬上用電話私下問候了一下，想來也差不多一年沒聯絡了。雖說兩人本來就不是什麼特別的關係，但這種漸漸冷卻的關係讓阿實甚是不安，想起家豪曾勸自己早日確定關係時，阿實心裡不免有點後悔。

「嗯？無啊，同friend行山嗰陣跣親撞到手肘骨折囉，好鬼痛（表情）」

「我今日放假啊，你喺邊間醫院啊，我嚟探下妳。想食咩生果？」

臥床的阿璃看起來神色並沒有什麼變化，雖然一年沒見但彷彿一切都與以往一樣，阿實放下裝著水果的膠袋，從中拿出一個蘋果跑去洗乾淨。伶俐的阿璃看出了他沒有水果刀，便馬上把放得不顯眼的水果刀藏起來，然後若無其事地玩著電話等他回來。

「嗱洗完啦，食啦。」阿實緩緩走回來坐下，並把洗好還在滴水的蘋果遞給阿璃。

「嗯……你唔幫我批皮架？」阿璃有點意想不到這個發展，雙眼在那蘋果跟阿實之間遊走。

「批皮？」阿實怔了一怔。「你鍾意食無皮嘅蘋果架咩？我覺得皮先係蘋果嘅精髓喎。」

「如果我話我想食無皮嘅，你批唔批先？」阿璃見話題轉過來了，馬上嘟起嘴佻皮地問道。

「批……都得，梗係批啦，你大曬架嘛而家。」

「你有無生果刀啊？」

「哎呀係喎，我落去睇下附近有無得買，你等我一陣。」

「坐低啦。」

阿璃忽然露出滿意的笑容，並從床頭櫃上的盒子下拿出一把水果刀，看著阿實反應不過來的樣子不禁又笑了一聲。

「哦……哦……」阿實過了幾秒才知道是發生什麼一回事，害羞地笑著並接過水果刀開始替她削蘋果皮。「啊妳真係無變。」

「哼，」阿璃得意地笑了一聲。「嘩嘩嘩你手勢唔掂喎棟篤笑大師，批到咁樣你會娶唔到老婆架。」

「我一早就已經決定咗要為藝術獻上我嘅下半生啦。」

「哈哈哈哈，收皮啦。」

阿實將削得亂七八糟的蘋果遞到阿璃面前，看著阿璃露出的燦爛笑容，其實他此刻的心情與那時在下白泥的馬路邊等待著小巴來時是差不多的。

新年的香港到處都播著賀年的節慶歌曲，阿實陪著母親在某知名百貨公司裡逛著，一路上不時有人走近索求合照，畢竟旺區人多，漸漸地拍照的時間多了起來，阿實也有點不耐煩地拒絕了他們，想靜靜地與母親購物，享受一下難得母子獨處時光。

曾經阿實也很憧憬這樣的情況，會覺得在大街上被認出來是一件很光榮很值得炫耀的事情，但此刻他才體會到一丁點那些大明星們私生活被剝奪的感覺，原來是一點都不好受。

母親很少問及阿實工作上的事情，在電話裡每次都只是聊一下個人的近況，她心裡知道娛樂圈沒什麼值得開心的事可以分享，所以自己耳不聽為清之餘，也能讓兒子感到舒心輕鬆一些。

「一係你好似啲明星咁買個口罩戴住出街囉，咁會唔會好啲？」母親在超市的食材區裡拿起各樣的醬料，漫不經心地問道。

「又唔係真係明星，邊駛啊。」阿實笑道。

「隔離啲師奶見到你上嗰套『答問真珍珍』成日走過嚟同我講話你好好笑啊，你而家都算半個名人啦，你老豆都會成日坐埋嚟睇嗰個節目。」母親答道。

阿實正想開口答話，不過看到母親哼著歌選購醬料的表情馬上便把話吞了回去。他想說自己並不太喜歡這份工作，但當然他也很清楚，這種曝光率會為父母帶來自豪感，特別是一直被親友鄰里冷嘲熱諷為不求上進的林華實終於「生性」了。

那節目收視確實不錯，作為梁建港的拍檔，林華實這個名字也開始為大眾所認知，各種各樣的廣告邀約也開始到來，用Peter的話說就是「真正的藝人生活來了」。

在短暫的新年假期過後，阿實收到一份月休兩天的日程表，大部分都是一些商演、廣告的工作，其中插有一些訪談節目之類的，但下個禮拜的其中一項安排讓他很是意外－一丈之遙－那是收費電視最近邀請余一丈做的訪談節目，計劃錄製的集數並不多，但迴響不錯。

「追星啦，爽啦？」Peter一臉神氣地挑了挑眉，笑道。

阿實笑著點點頭，余一丈畢竟是他崇拜了很多年的偶像，但這些年以來他也沒有嘗試憑關係去接觸對方，因為阿實希望自己有一天可以以同是「頂尖的棟篤笑表演者」這身份來與余一丈交流，而不是單純地以一個普通粉絲的身份。

「不過你唔好將個節目變到係你問佢嘅訪談節目喎。」Peter看著阿實那興奮的眼神，笑道。

「我儘量。」阿實笑著答道。


阿實回到家裡時剛好遇到房東在跟其他住客收租，他笑嘻嘻地走近，問是不是打算搬走、打算搬去什麼豪宅、有沒有跟什麼女明星上床之類的問題，阿實不太想搭理他，只能把下個月的租金都交了以後一笑置之。

他並不打算浪費時間去找新的住所，狹小倒是不大介意，最煩的只是要跟別人共用廁所，僅此而已。但其實這個問題是可以租一家更好的劏房來解決的，不過想到這裡阿實又不禁為自己的「沒上進心」而發笑。