再憶曾雪麟:人生最痛不過5·19事件 去世前仍盼國足進世界杯
2016年2月11日上午,前國足主帥曾雪麟因為身患尿毒症在家中逝世,享年86歲,去了天堂的老人家再也不會受到病痛的折磨。
2015年9月3日
,騰訊體育曾經前往他的家中採訪,幹了一輩子足球的他聊起足球來依然興致很高,他甚至說過將來身體稍微好些還要做一些跟足球有關的工作。
可是5個月後,老人家還是跟我們說永別了,他為中國足球承受了太多痛苦與坎坷,但依然把滿腔熱血都獻給了中國足球,始終想著為中國足球做點什麼,他當時說5·19事件和愛人去世是他人生中兩大痛苦……說這話時,我們生怕他的眼淚掉下來。
對於一位這樣飽經風霜的中國足球人,我們每個人都不會忘記,
5·19事件是那個年代最特別也是最正常的產物,但很多人卻把怨恨累積到一個人身上,這也是過去中國足球甚至是中國社會最不成熟的縮影。隨著社會的不斷進步,中國足球的那段歷史也有了最客觀公正的評價,也算是對曾雪麟的一種慰藉。
“我們在之前的亞洲杯賽上拿到了亞軍,回國後隊員們自然感覺跟以往就不一樣了。中國隊在那場比賽之前踢得都很漂亮,在熱身賽中還把阿根廷隊贏了。之前跟澳門隊打了一場比賽,也是輕鬆取勝,上半場就進了5、6個球。所以那時候我們隊員有點驕傲、放鬆、飄飄然。以前我們隊員訓練很吃苦,很認真,很守紀律,不過因為之前取得了不錯的成績,隊員各方面就比較散漫、較鬆了。”回憶起當時的情況,曾雪麟這樣說。
在他看來,球隊當時打平香港隊就可以出線,
所有人都不覺得會輸球,“我們那天上午開準備會,很多領導都來了,陳志華、袁偉民,李富榮……好多領導,很重視。我們上午8點半就開會,開到11點半……當時領導們就說:'你們這場比賽打平了就可以出線,這可不行啊,在家門口比賽,如果你們打平了,就是輸球,打平就等於輸球'。”
“究竟是哪個領導這麼說的?”當時面對騰訊體育的追問,曾雪麟也是毫不避諱:“
每個領導都這樣說,他說在家門口不能打平,打平了你們就等於輸球,而且要求至少要贏兩個球。你給了任務,隊員無形中壓力就很大了,一定要贏,而且要多贏。我當時也沒有想到會輸球,但是我想到可能會打平。”
在這樣的氛圍當中,中國隊也就沒有“打平出線”的理由,這場比賽不僅要贏,而且還要大勝。作為球隊的主教練,曾雪麟其實是有準備的,他甚至想過這場比賽會困難,可在當時的氛圍之下,自己也沒法把真實想法完全吐露出來,那是一個絕對不允許有不同意見的時代。
“我有(面對困難)的準備的,其他人卻沒有這方面的想法。”曾雪麟介紹了那天球隊的安排,“我們上午是準備會,所有領導都講了一遍,這個領導是這樣的看法,那個領導是那樣的看法,反正都希望中國隊贏,希望我們打好比賽。這種心情是可以理解的,但隊員們最後都亂了,不知道到底該聽誰的。下午休息,我就分組討論,我負責前鋒和前衛,戚務生負責後衛和守門員。我們以前其實都是一起討論的,但這次怕大家急躁,就分組。我讓戚務生告訴後衛,一定要穩住,安分守己,不要管前鋒怎麼樣,只要你們不丟球就完成任務了,就有獎勵。”
雖然教練組賽前也做了一些比賽困難的鋪墊,可是真正比賽開始之後,曾雪麟感覺自己控制不住了,“到了比賽的時候隊員好像眼睛都紅了一樣,恨不得一上場就要進球,恨不得把香港隊吃掉,打得特別急,完全沒有章法。我們射門28次,離老遠就射,對方射門才6次,就進了兩個球。我們思想也不集中,越打越亂,上半場先輸了一個球,更著急了,後來打平。我中場休息時跟他們說千萬別急,我們平時怎麼練就怎麼打,不要怕,但看台上坐著很多領導,隊員們在這種期望之下打得特別毛躁,失誤很多。”
結果比賽輸了,中國隊沒能晉級世界杯,這也直接導致5·19事件爆發。 “當場就有球迷'造反'了,拿酒瓶砸香港隊,翻了差不多二十多輛大使館的車,砸鐵門,喊'你們太臭','槍斃曾雪麟'……我們的大巴也砸掉了,後來又給我們派來了另外一輛大巴車。我們從主席台一側離開,那邊沒有球迷。當時把大巴車的燈全關了,沒敢出聲,偷偷的跑了,真像逃難一樣。”
那段不堪的往事至今歷歷在目,哪怕曾雪麟已超過85歲,但頭腦中關於那時的一幕幕都還記得很清楚,可見這件事給他留下的烙印之深。
逃離工體之後,國家隊沒有就地解散,而是留在體育館路附近的宿舍裡總結。球迷們沒完沒了,幾乎每天都有人在這裡圍觀,這也讓國家隊的教練和隊員們壓力非常大。
“回去以後我們一個禮拜沒敢下樓。”這是曾雪麟當時的狀態,據他會議,當時外面很多球迷圍著體委院子,“要打我們,要揍我們,崇文警察局專門派人來保護我們,不讓我們下樓,不讓我們出門。很多人打進電話來罵我們,都不讓我親自去接。後來有人給我寄刀片、繩子。刀片就是讓我自殺吧,繩子就是讓我上吊,還有臭鞋墊,臭襪子,他們寄來好幾箱……全是罵的。”
曾雪麟說,他那個禮拜整個人都是傻子的,“一直在想我們怎麼會輸給香港隊?這一輸,我們世界杯外圍賽小組就淘汰了。隊員也很痛苦,根本就不睡覺。睡也睡不著,也不吃飯,有的也不洗澡,整天在屋裡,又不准下樓。我也一樣,我就躺在床上,就像得一場大病一樣。”
5·19事件之後,曾雪麟下課,不再擔任國家隊主教練,但他的足球之路甚至是人生,都受到了這件事的影響。他後來接受采訪的時候曾經說過,5·19事件毀掉了自己的後半生,“我幹了一輩子足球,從天津幹到北京,從北京到國家隊,一路一帆風順,帶天津隊和北京隊拿過很多冠軍。'5·19'一輸球,我說我這一輩子,辛辛苦苦的,完了。”
“這一生有兩件事讓我很痛苦,一個是'5·19',一個是我愛人去世。'5·19'的時候,我愛人也特別操心,怕我出問題,結果她1989年就去世了……我這輩子從小參軍,一直都比較順利,沒遇到什麼困難,這場球輸了,我就完了。所以以後誰要請我當教練,我都不出來,我自從5·19之後就再也沒有當過教練。”曾雪麟說這話時四周彷彿一下子靜了下來。他稍有動容。距離他不到半米,我當時生怕老人家的眼淚掉下來。
自那之後,曾雪麟就真的再沒有擔任球隊的主教練。我問他這樣做是否有些極端,他的回答是:“你不在現場,無法感受到當時的那種壓力。當時那種情況,再有事業心的人都不想乾了,打擊太大了。北京隊、天津隊輸一場球無所謂,你是國家隊,還輸給香港隊,小組被淘汰……沒法接受的。”
後來關於他辭職的消息被正式公佈,他下課之後,那種不滿的態度也就少了一些,“
後來我就很奇怪了,我宣布辭職之後又接到了很多電話、書信。很多人在鼓勵我,說勝敗乃兵家常事,不要因為一場球就不干了,在哪跌倒就在哪爬起來……還有人說你要多多保重身體,以後再來……有的人還寄錢給我們。 ”
採訪曾雪麟那天正好是世界杯預選賽四十強賽主場同香港隊比賽,這場比賽正好在深圳踢,曾雪麟也接到了到現場去看球的邀請,和5·19另外一個主角中國香港隊主教練郭家明一起 。但由於身體狀況不好,他就婉拒了,“一碰到中國對香港隊比賽就會有人跟我提起5·19的話題。30年前香港還沒有
回歸,那時候是兩種制度。現在香港也回歸了,一國兩制,今天比賽雙方就像兄弟比賽一樣
。現在的足球形勢很好,中央領導也很重視,所以我雖然過去失敗了,但都過去三十年了,也不是非要報一劍之仇。”
當時的情況也1985年也基本上差不多,外界一致認為中國隊可以在主場戰胜對手,拿到3分。
騰訊體育讓曾雪麟預測比賽結果時,他也給出了2比0的答案,但他始終保持著一份冷靜,“我就怕他們今天出現我們當初的毛病,打得很急,打得很亂,特別是“5·19”輸給你了,這回要報仇,要贏,一定要贏。從我過去有的經驗來看,我就怕中國隊打得太急,沒有章法。所以今晚的比賽大家心態要好,要打出自己的特點來,平時怎麼練的,就怎麼打,要表現出高水平。不要總是想著報仇,這樣就會打得太亂。勝負是難免的,不要打架,不要出事,這樣就影響不好了。”
“香港隊在深圳比賽,這裡可以說是他們的半個主場,北方球員在這裡比賽不能完全適應
。如果今天下雨,你真的很難打他,他防守很好,腳下功夫也不錯,所以我們要特別冷靜,要準備好。我希望中國隊今晚打得漂亮一點,不要像我們那年一樣,弄得全國都轟動
。”曾雪麟說。
結果就像曾雪麟預測的那樣,香港隊在比賽當中死受不住,中國隊在比賽當中又表現得過於急躁,久久打不開局面,集中了四次門框,最終收穫了0比0的比分。後來到了客場,中國隊依然沒能戰勝香港隊,兩場平局也直接導致中國隊當時的法國籍主教練阿蘭·佩蘭下課。只是和當年相比,現在的球迷冷靜、理智了許多,主場戰平香港隊很多球迷平靜地離場,場外並未出現任何異常現象。