《Better Call Saul》:超越神劇的神劇,黑白鏡頭的煙火撼動人心
2008年《Breaking Bad》,2022年《Better Call Saul》,當代美國神級長篇劇集,終於劃下完美句號。
繼前作的高峰,BCS作為續集自然備受比較,情節更有先天的限制,主要角色Jimmy、Mike、Gus等,即使經歷再多危機也不會死亡;相反,有些角色則注定消失,像Nacho、Lalo等,否則在之後《Breaking Bad》的時間線,難以自圓其說。
蓋棺定論,《Better Call Saul》一一跨越這些難關,在前作之後又創另一美劇經典,我斷言未來對BCS的評價只會愈來愈高,時代總會淘洗真正的黃金。
首先,BCS情節完全沒有任何和《Breaking Bad》的衝突,甚至令前作更具深度,例如地下製毒實驗室的背景鋪排;其次,既然受前作限制,BCS著重的是人物心理刻劃,更多文戲,卻不沉悶,單是Lalo和Gus的對手戲,尤其"Point and Shoot"一集盡見角色張力;再者,繼承《Breaking Bad》逐漸發展的獨特攝影美學,更見成熟,特別第六季許多鏡頭如詩般動人,刻在每位觀者的內心。
跨越這些難關,本就不易,偏偏《Better Call Saul》還能別出心裁,在Jimmy和Saul的直線敘事,每季散亂加插Gene的未來生活。BCS第六季最後四集串連一切,在《Breaking Bad》、《El Camino》時間線之後,擺脫所有前作限制之後,告訴我們這劇集還能攀升到更高境界,沒有槍火打鬥,寫實的淡然更能撼動你我。
黑白鏡頭,亡命生涯
從《Breaking Bad》定下的大主題:我們遇上生命困境、難關,窮途末路容易選擇挺而走險、滿口謊言,甚或Break the law,一次兩次三次,似乎順利解決問題,但錯誤是連鎖效應的骨牌,到第一百次後果來臨,想回頭已經太遲了。
因此,Walter White身死,Jesse畢生逃亡,前者罪有應得,但後者呢?似乎有些曖昧了,畢竟Jesse是笑著駕車離去。BCS的Gene,讓我們真正看見走到異地的黑白人生,承繼Jesse未能細說的其後。
傳統的黑白攝影,常是指向Old Soul、懷舊,但在《Better Call Saul》,顯然象徵了Saul經偽吸塵店老闆Ed Galbraith(同樣是協助Jesse的人),另建身分Gene苦悶、無聊的生活。第一季首集出現Gene的鏡頭,我們看見他頭頂開洞的鴨嘴帽,露出頭髮稀疏的地中海,身穿甜品連鎖店制服,反覆做著相同烘焙工序⋯⋯完全和Jimmy、Saul有趣、刺激的人生相反。
為了不被拘捕,Gene必須盡量隱藏自己。但害怕如影隨形,旁人稍為注目觀望,屋外略有異狀浮現,他都會心驚膽飛,讓我們知道亡命生涯的難耐。當警察向Gene查詢年輕罪犯躲在何方,如果是Jimmy或Saul,無論如何也不會供出,他此時卻告密了。告密了又忍不住站起來大叫:Get a lawyer!
矛盾心理刻劃細膩,如同Gene下班行過本應五光十色,他眼中只見灰暗的商場,如常推開垃圾房門倒殘渣,門口意外關閉鎖上。另外一道逃生門寫著「EMERENCY EXIT ONLY」,推開即響起警報,讓Gene不敢離開。許久之後,他終於等到有人開門,鏡頭聚焦,牆上刻著「SG WAS HERE」。
生活處處皆陷阱,呼應劇集主題:犯罪的後遺症。何止是Gene、Jesse和Kim?連Saul的助手Francesca也在開車途中不時回頭,隨時準備有人監視她的一舉一動。如芒刺背的不堪,或許告訴我們所謂亡命之徒的浪漫,回歸現實是千瘡百孔。
每天固定更表,固定回家喝酒看電視之外,Gene黑白世界唯一的色彩是在電視機偷偷播放,Better call saul廣告反映在眼鏡表面的亮光而已。此外,亡命生涯盡皆灰暗。
重複舊業,仍有良心
邏輯學告訴我們:曾經做過的事,連上帝也無法抹去。《Better Call Saul》則從現代世界的運行,對觀者說:曾經做過的事,即使再想隱藏金盤洗手,路邊隨時有人認出你的真身。
Gene躲在垃圾桶希望警察找不到他被監視器捕捉,Jeff母親Marion用電腦在網路找到他是罪犯Saul,Jimmy坐囚車上眾犯齊聲高呼Better call saul⋯⋯第一次,是Jeff撞見Gene在商場長椅午餐,認出他的舊身分,迫他說出知名廣告台詞Better call saul。
為了維繫亡命生涯,Gene運用昔日的才智,引誘Jeff及其夥伴Buddy一起偷竊,開啟了第六季黑白故事的主線:重複前五季的Breaking bad之路。
為了爭取私利,動用自己不堪的處境謀求別人的同情,Gene對保安說自己沒有家人、沒有妻子、沒有朋友,孤獨得死去也沒人在意。過去,他在爭取自己的律師執照不被取消時,向審查律師公會細訴,自己對已故兄長Chuck的內疚和悔過。
Gene在酒吧裝傻扮懵,用別的身分向人灌酒,以便Jeff開的士接走目標對象,跟主人入屋偷取隱私資料。這不就是Jimmy酒吧的慣用技倆嗎?第六季第十一集"Breaking Bad",正當Gene堅持破門進入患癌好好先生的房間,鏡頭一轉,正回到許多年前,Saul決意到Walter White學校找他的畫面。事實上,還有許多鏡頭的相似,像賺大錢後嫖妓等,不勝枚舉。
達成目的,不惜欺騙老人家的感情,設計Jeff的母親與其成為好友。這顯然呼應Jimmy老人院Sandpiper的案件,為了早日拿到鉅款,利用了一眾長者對他的信任。幸而,Gene同樣有良心,他不是真會殺害他人的類型,願意退一步,放棄自己的好處,即使意味遭受一眾老人責罵,即使意味他必須馬上再度逃亡。
這一切的啟始,和終結,其實都繫於《Breaking Bad》系列以來的最佳女主角,Kim Wexler。