DKLM
//
2003年2月22日‧34歲
自妳離開了的六小時後，我請了三天病假。
手割破了，沾到白紙又不好，調酒又未免不太衛生。這三天病假，申請得很順利。
第一天，在廢置的家連續睡了十八小時。起床後上了廁所，吃的意欲跑走了，到現在還沒有回來。用破爛的茶壺泡了一杯茶，看著清茶從破口一滴一滴地漏出，感覺就連清茶也要跟我過不去。
只怪我不懂喝酒，不知如果懂喝的話會否令我這一刻的心情好過點。
日短夜長。
這天晚上特別冷。家𥚃一切死寂，一切停頓。如果連我的呼吸和心跳都能停下來的話，世界又可以再靜一點。
不知妳夠暖嗎。
手中這杯茶比我趕時間，喝不夠一半，其餘的都已流光了。
服過一顆安眠藥，上床再睡。沒妳在旁，床的面積也突然寬敞了。有一刻想過打電話給妳，才發現家𥚃的電話線也被自己扯斷了。
第二天，醒過來的時候，並沒有甚麼預期的悲喜交集，感覺有點麻木。
麻木梳洗更衣後，才想起自己原來不用上班。對，請了病假。
走進如廢墟般的大廳，再望望割破了的手，血液已凝固。
一個人去吃早餐，煎雙蛋，一塊多士，兩杯黑咖啡，三根煙之後回家執拾破局。分開不一定需要頹廢，或許某部份的我仍相信有天妳會回來。
妳離開了六日後的早上，我同樣在吃早餐，煎雙蛋，一塊多士，兩杯黑咖啡，在抽第二根煙的時候，傳呼機在震動。
看到妳的名字，但卻沒內容。
我走到茶餐廳內的掛牆電話，致電秘書台。
女：你好。
我：三九孖二覆機。
女：密碼？
我：二四六八。
女：（語氣帶點不好意思）先生你好…
我：收到個信息，但係冇內容。
女：係…唔…其實係我冇打出嚟。
我：乜得㗎咩？
女：唔…其實唔得，不過我只係想親口講好啲。
我：點親口講？
女：浦小姐話…離婚。
我們靜默了十秒。這一刻的無奈，感謝妳和我分擔。
我：跟住呢？
妳：佢話聽日佢會十點九上律師樓，最好你十一點半點後先上去。
我：…仲有冇？
女：…同埋佢話佢改咗電話，叫你唔駛打俾佢。
我：…唔該。
女：唔…其…
我：點稱呼？
女：我？…我叫寒玲…
掛線。
離婚手續辦得快捷俐落。因為她提出的一切條件我一點看法也沒有。
應該這樣說，我一進房間，跟陌生的律師握過手，證明過我是董折本人，拿起陌生而冰冷的墨水筆簽了名，然後離開了。
分？有甚麼所謂，我有多久經已沒為自己。
從沒想過要去甚麼爭奪撫養權，小孩想跟誰該問他們自己意願，爭甚麼。
總認為，但凡要爭奪才能獲得的，已失真。
自知自覺，自問亦不是甚麼好榜樣，他們跟著我，也不會有甚麼得益。
回復了單身，我並沒有因沒了妳而改變我的生活方式。
安於現狀是一種說法。
也許潛意識上，我自欺地想，擔心有天妳回來而我搬了。
我有時難免覺得她好像尚在懷內，
我有時還會妄想 她一樣放不開。
三星期後的晩上11:46。
傳呼機震動。
「寒玲：我轉了夜班。翻風，穿衣。」
凌晨3:02
收到公司人事部的通知，告訴我造紙廠最終還是敵不過時代的變遷，決意要倒閉了。
我問那上個月才加薪的薪金，還算數嗎？電話𥚃對方叫和仔，不熟，但抽煙碰到會閒聊幾句。
他說會算數。我沒說太多，只是說把錢分兩個月直接傳給浦銘心。
我再問，那這個月開始了十數天，這十數天還算嗎？和仔有口難言，他反問我如果拿物品作額外補償我能否接受。也許當下我已經沒甚感受，我說沒所謂，只是相識一場，能否別把公司倒閉這個消息告訴浦銘心可以嗎。
和仔沒過問甚麼，只是說了聲好，然後問過我的住址。
臨掛線前，或許他怕我要向家人交代等等問題的關係吧，他突然問了我一個看似無謂的問題。之後想起，其實又不太無謂。
和仔：「喂…等錢駛呀？」
我苦笑回答：「邊個唔等？」
和仔：「…識唔識劏雞？」
我說不懂。
和仔：「唔駛識嘅，有冇膽？」
我坦言說出我不懂煮食，亦沒意欲在廚房工作。
和仔：「唔係廚房呀，如果有膽嘅，今晚去牛頭角屠房啊。聽講出咗事，嗰邊等人用啊。」
我問出了甚麼事，和仔：「話得『聽講』即係唔撚知啦，總之神神秘秘又急要人嗰隻啦。」
我問屠房地方不大又不小，該找那處呢。
和仔：「去到你就知㗎喇，總之流最多血嗰度就係㗎喇。」
我：「…」
和仔像猜透了我的心事。
和仔：「我驚血咋，如果唔係我一早做撚咗喇…相識一場，算係咁啦，『糧尾』寄去你
屋企。」掛線。
這一夜，我一個人走到屠房，冰冷的面孔輕輕登記過我的名字及身份證號碼，然後拋過一套不太有保護能力的保護衣和面罩給我，示意我穿上後就可以進內開始。
屠房內傳來極濃烈的鐵銹味。
某人傳來血跡斑斑的工具。
就這一夜，我殺了七百三十二隻雞。
過程中試途閉氣五十四次。結果在屠房廁所吐了四次。回到家再吐了三次。
洗手洗了二十三次，呆坐了四個半小時，從褲袋中拿出這一夜的日薪。
計起來以月薪計的話，將會是我在造紙廠時收入的三倍。
過後醒起聽到在場的人稱這場屠殺叫S A R S。
難忘這一夜，因為這一夜，剛巧是我的生日。
打後的整整四個月左右，我就一直在屠房工作。
由最初的頭皮冒汗，慢慢化成到戴著耳機聽著電影配樂來滅聲工作，我到底是誰。
記得屠房上的十六個晚上，在血地上走來了一隻流浪貓，四腳染紅。
他靠近我的身旁，如是者三晚，我把他帶了回家。與貓兒作伴這份親切感，好像是上一個世紀的事情。
啊，差點忘記了，和仔傳來我家那份「造紙廠的糧尾」，是兩箱實體字典，十套一式一樣的實體長篇武俠小說，十六套實體山海經，和三箱實體聖經。
辛苦笑著快樂痛。這場屠殺令我再沒有想起浦銘心。
我只懂用自己的方式去努力爭氣。
我只是沒有關燈，也許我怕有天妳回來時被雜物絆倒。
當然，開燈一個人，我依舊常被絆倒。
2004年。3月18日 00:01
傳呼機留言顯示：「寒玲：生日快樂。」
電話通話。
寒玲：你好。
我：三九孖二覆機。
寒玲：密碼？
我：二四六八。
寒玲：你好。
我：妳好，我…慣咗食飯唔講嘢…唔知…有冇興趣？
寒玲：…如果我話我冇試過同人食飯，唔知咁會唔會…嚇親你？
我：（笑著呼氣）…咁就好。
害怕了悲歡離合，小窩心便夠。
四小時後收到另一個信息顯示。
畫面顯示，另一段訊息的開始：
「燈神：收到你附近又有鄰居投訴，不會是你吧？」
「董折：不是我。不在家。」
「燈神：不是在犯罪就好。」
「董折：不是在犯罪，純粹成手血。」
「燈神：殺咗人？」
「董折：咁又未。」
「戴慈欣：咁就好，不要生日在囚室過。」
董折
「…口訊 是空白情信
無言念白更易動容
想像 萍水般相處相碰
原來明日過冬 而我居然有空
何必呢 我不懂止痛
最重要 小心凌晨翻風…」
//
好不安
