第一章
「瑪姬,客人往你那邊去了。」
瑪姬奧華利的目光從論文移到四名少女身上。她們身穿GAP粉紅色襯衫和低腰牛仔褲,徑自坐在她負責的餐桌上。
──這個早上連半點時間也擠不出來寫論文呢。
瑪姬隨手把鉛筆放在吧檯。「為什麼,」她問道,「所有女大學生都會坐在我的餐桌上?」
另一名日間侍應織琪保華斯基提著闊底玻璃水瓶,從咖啡機那轉過身來。「或者是知道你是她們的一份子吧。」
瑪姬不以為然,她還屬於「一份子」的時候,距今已有十年。當時的大學生涯,她過得漫無目的,做事有始無終。但經過十年差勁的零售和侍應工作,她懂得更著緊自己的學業。
──活到老,學到老。她不過是繞了遠路才領悟到這道理而已。
「知道嗎,狼就是這樣的,」織琪說。
「你是因為住在長島很多年才知道的嗎?」
「我在電視看到的,就是那些動物節目啊。主持說狼集體行動,會找出誰能當狼群的領袖。」
「我是狼群的領袖?」
「我是說她們是這樣想的。定是你有媽媽的氣質啦。」
瑪姬凝視那班坐在八號桌的少女,搔首弄姿,嘿哈說笑,按著手機,一副光坐不點菜的樣子。「這是在損我的年紀嗎?你幾乎和我一樣大──」
「我不是指你是那種整天無所事事、只會吃薯片的灰髮老婦。我是說一位連三十歲也不到的年輕媽媽──容我糾正,火辣的金髮媽媽,為了養活家庭,日間做侍應,夜晚修讀護理課程。」
瑪姬也不糾纏於她的狡辯。「這聽上去好些。」
「那身粉紅色尼龍制服正好體現這一點,」織琪繼續說。「簡直是所有下東城女士的時裝靈感──」
「有些日子的時間真是有夠長呢。」瑪姬打了個長長的呵欠,才發覺應該要顧及禮儀,手掩著口。「不好意思。」
「噢,還真是看得我火大呢。」織琪倒了杯咖啡,遞給瑪姬。「即是小寶貝仍在長牙嗎?」
「不然她就只是享受每晚吵醒我和泰迪三次的樂趣。真等不及她長齊乳齒。我不能再因睡過頭而做不了功課。」
「你今天應該請病假的。在家裡輕鬆一天,看看肥皂劇。」
「你和你的肥皂劇。」瑪姬把書本收在吧檯下,盡力不去在意心裡多希望能休息一天。但很不幸,家裡手頭拮据,她當侍應和泰迪當建築工人的薪金僅夠應付賬單。而夜間護理課程學費雖以貸款支付,但書本和雜費並不計算在內。所以放假一天也難得像水中撈月般。
──幸好上天眷顧,有岳母幫忙照料女兒。
沒有岳母,泰迪和瑪姬決挨不過這困窘時期。
「嘿,這星期你老公不是不在家嗎?」織琪問。
「整個星期都留在澤西市地盤。」這亦是織琪的建議不特別誘人的原因。瑪姬喜愛和女兒伊蓮一塊兒,但若果整天和女兒留在家,瑪姬可能三五不時就會因泰迪在半完成的摩天大樓鋼樑上行走而提心吊膽。
「那好吧,」織琪想了一想又說。「我們應該來個女士之夜。DVD、酒──」
「奶粉和尿片。」見織琪大嘆口氣,瑪姬淡然笑道。「或許幾個月後,我們可以再談女士之夜。等到我肯定能睡多過四個小時的時候。」
「真的不要?」織琪邊問邊從廚房出菜口拿起幾個碟子。「一兩滴酒可能有助小寶寶入睡啊。」
瑪姬等到織琪在面前經過,用點單板拍了她的手臂一下。「招呼客人吧,不良少女,」瑪姬說道。她灌下咖啡後,也跟著織琪走去為數眾多的餐桌。
過了兩個小時,餐廳只剩下一桌還坐著幾個老婦人,瑪姬趁休息時間繼續寫論文。僅在第一段寫下三句句子,正門門鈴又叮鈴起來。