我們分手的那天是愚人節,所以我一直當她是開玩笑,我願意讓她這個玩笑維持一個月。從分手的那一天開始,我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭,因為鳳梨是阿May 最愛吃的東西,而5月1號是我的生日。我告訴我自己,當我買滿30罐的時候,她如果還不回來,這段感情就會過期。
金:啊,請問有沒有5月1號到期的鳳梨罐頭?
收銀員:今天幾號啦?
金:4月30啊
收:是啊,明天過期的東西我們不會擺出來的。
金:還有兩個鐘頭,這麼早就收掉了?
收:過期的東西沒人要的,人家要買也要買新鮮的。
金:新鮮新鮮,什麼新鮮啊?就是你這種人啦,喜新忘舊的。喂,弄一罐鳳梨罐頭要花多少心血你知道嗎?又要種,又要摘,又要切,你說不要就不要啊?你有沒有想過罐頭的感受?
收:先生,我只是職員,我負責賣東西的,你叫我去想罐頭的感受?!你有沒有想過我的感受?又要抬,又要搬,還要負責扔,我也希望那些罐頭永遠不會過期,我還省功夫呢?你那麼愛過期罐頭是嗎?我這裏有一箱,全送給你,不收你錢!
不知道從什麼時候開始,在什麼東西上面都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,連保鮮紙都會過期,我開始懷疑,在這個世界上,還有什麼東西是不會過期的?
終於在一家便利店,讓我找到第30罐鳳梨罐頭。就在5月1號的早晨,我開始明白一件事情,在阿May的心中,我和這個鳳梨罐頭沒有什麼分別。
不知道算不算是一個記錄,那一天晚上,我吃掉所有的鳳梨……