本地波小說 -- 如果那是一道光

如果前路沒有光，人就不會前行。就是因為人生中總有一絲僥倖，人才有動力繼續奮戰下去。即使屢敗屢戰，屢戰屢敗，正是因為心中那一點點的希望從未熄滅，人才會上路。

故事的主人翁，在香港足球界打滾多年，結果生涯無疾而終。在絕望與希望的輪迴掙扎下，他又如何上路，如何保持希望，如何讓自己在一片沙漠中努力前行？他的故事顯然不算勵志，而且非常現實；但在現實之中，我們又會不會出現那一點點的奇蹟？

《如果那是一道光》，香港足球小說。

1/9起隔日更新。

1

這恐怕不會是最後一天難捱的日子；我希望它早日結束。可惜的是，它很可能只是茫茫日子裡的其中一天，也許是個漫無目的的中途站。

第一杯酒。

百無聊賴的日子，只可以讓我在家裡喝酒。我沒有工作。垃圾沒有清理。沒有人在家。我的膝頭沒有半月板。

屋子的窗簾遮住了大部分的陽光，使家裡成為了陳年客棧，一家已經荒廢了的驛站，有種復古的味道。我坐在一角，舉起嘉士伯酒瓶，倒了一杯酒。彷彿我就是歷史古物的探險者。

第二杯酒。

探險者會在路上迷路。我是被摔下來的，我是指我的命途。有一天，我只是平常地去踢球，然後半月板就撕裂了，沒了。醫生說我走不了路，踢不了球，總之餘生都不可以再踢球。踢球是我的人生，這是死刑，我說。醫生沒有回答，因為病房是冰冷的。

所以，球會說要解約。我沒有希望。我說好。

恐怕我會就此陪伴這家客棧荒廢吧。我即將成為歷史的一部分，和窗簾傳來的光線一樣變老，永遠停留在某一個時間點上。

第三杯酒。

踢不了球？我不可以踢不了。我要踢得了，踢球才有錢，有人要。我不會讀書，我上學從來沒有認真過，心思都放在踢球上。他們都說我踢球很有型。所以我踢球。我努力地踢球。我踢球能賺錢。

我可以踢的。錢不多，相比歐洲的那些。香港是一個足球員不能生存的地方，然而我終於靠那還見得人的薪金生存下來了。天意總是殘酷的。天意不可憐人，但我不能向上天報仇。我很認真，祂不給我半月板。祂不給我健康。祂絕不酬勤，絕不。

——然後沒有酒了。

我嘗試爬起來；但右腳大聲慘叫，以疼痛疾呼抗議。我才意識到我才剛做完手術。我需要拐杖，它在另一邊的牆角。我拼命只用左腳爬起來，結果是「呀」的一聲，整個人壓中自己的右腳。

這恐怕不是拿拐杖最好的方式。右腳說。

拐杖能使我的生活比較有尊嚴，最少我不是爬著，或者坐在輪椅上指點八方，終歸是自己走路。在此之前，我唯有翻滾身子，左手帶動身體，身體捲成木棒，滾到那個牆角下。

拿到拐杖。

我起來。

起來，卻頭暈。不起來，卻頭痛。球會不管我。足球世界是殘酷的。即使我起來了，也只可以去買酒。不可以踢球。沒有錢。不能生活。

昨天的球衣原來沒有洗。老婆也嫌棄我了。肯定的。說球衣有什麼意義？已經過去了，過去了。如果對別人說，一個跛子以前是某某隊中場大腦，肯定會滿座笑聲。早知道就撕爛它。

我狠狠地把它扔到一旁。

我不怪球會。我不怪隊友。我不怪老婆。我怪我自己，我怪我自己霉運。我怪我自己體質差。我怪我自己不懂保養身體。所有事情都是我的錯。所有事情都是我不對。我不好。我不聰明。反正也是我的錯了——

不差把球衣再扯破一點。球衣的碎屑，在風中無力地飄，卻哪裡也去不了，彷彿徒然來嘲笑我的無力感。它們只是緩緩落地。

我以前很能傳球。我的傳球很精準。我曾經對過曼聯。我飛鏟過連加特。我對過泰國美斯。還有呢，我高峰期收入五萬元一個月。隊友都喜歡我。教練都喜歡我。醫療隊很不喜歡我，我沒有給他們賺錢的機會。我以為我一生都不需要讓他們賺錢。

以前我和金判坤拍過照。他人很好，很激情，可惜我最後從未獲選港隊，有點可惜。本來還有機會的。牆上還有一幅年輕時和麥馬拿文的合照，當時我還小，踢球沒有多少年。他說我技術很好。我很感激，我用金框鑲起這幅照片。

隨便吧。我將要停留在歷史裡。

足球世界是英雄地。我不出現，就沒有人會記起我。球迷只有金魚記憶。我的球衣不會再出售。反正沒有人在乎。歷史沒有人讀。讀歷史的人會乞食。

我會乞食。我會露宿。我會沒飯吃。我會沒錢過活。老婆會離棄我。女兒會討厭我。隊友會恥笑我。球會會鄙視我。世界會拒絕我。倒不如殺了我吧。要殺要砍，悉隨尊便。

美麗新生涯。

老婆回來了，看到我這樣頹放，大概不會太意外。那就好。所以，我可以繼續喝酒。然而沒有酒了。因此，我不可以喝酒。我唯有躺在沙發上。除了睡覺以外，我好像什麼也不可以做。

我躺在唯一還對我溫柔的沙發上。我做了一個夢。我看見別人在高高興興地踢足球。而我卻坐著輪椅，無所事事。沒有人管我。沒有人理會我。沒有人對我說話。我是個殘廢的人。

然後，門被撞開了。

「喂！你做乜嘢？」老婆的腳風驚醒了我。

「你睇吓你，無所事事，頭髮都長過人，都唔知你想點。唔該你去剪好個頭髮先啦！」

這顯然不是目前我最擔心的事情。然而，老婆願意施恩，看得到我頭髮原來太長，也是一件好事。

「日日咁樣飲酒，都唔知點解你唔醉。以前就威風八面，而家就冇晒顏面，真係……唉……」

我的確比較關心沒有酒的問題。

/

待續。

2

女兒叫我去剪頭髮，所以我去剪頭髮。沒什麼關係。剪好了也不會顯得我精神許多。頹廢不是一朝一夕的事情。

理髮師問我剪什麼頭髮。我說隨便剪。監工的老婆不高興了，便說：「隨乜嘢便！不如咁樣啦，兩邊鏟青啲，鏟夠5mm，中間可以留多少少，就咁話！」

其實我真的沒什麼所謂。反正剪完，我也不會精神許多。

我看著鏡中的自己。雙目空洞。熊貓眼。神色憔悴。頭髮像薯條。不太像一個正常人。理髮師皺起眉頭。

有一個老人家走進舖頭。他白髮蒼蒼——其實也沒多少條頭髮了。「嗨！」理髮師打了個招呼，老人家坐下。他喊道：「哎呀！今日真係悶。又要嚟搵你傾計。」

「唔緊要呀。今日將軍澳唔係有波睇咩？」

「挑！睇乜鬼，都唔好睇嘅。東方對理文，最憎呢兩隊。波又控唔好，交又交唔靚，睇嚟都把鬼。兩隊都冇錢搞……」從鏡子望過去時，老伯那一板一眼地用力吐出每個字的神情是最可笑的。

「哎呀，香港波，好難要求更多㗎啦。你諗吓，波飛賣得出去咪算係咁，一場觀眾千幾人，當睇吓演唱會囉……」

「演乜嘢？又冇林襄，有就話畀面佢去睇吓啫，冇就算吧啦！」

「同埋啲球證又差呢——」

「唏！你講得啱呀，場場都黑哨。個個都係足總嘅人，個個都唔係好人。而家馬場就鬥拉馬，波地就鬥黑哨。挑！真係美麗新香港。」

我沒有論點可以反駁。即使我做反方，辯論「香港足球是不是垃圾」，我提出的觀點大概過不了自己一關。

「唉，睇外國波畀鬼佬威晒又冇癮，睇本地波畀黑哨吹走佢又唔啹，港隊我就長買一比零波膽嘅——」

「港隊有得賭嘅咩？」

「外圍咋嘛，上網大把啦，賭完又有得飲茶，本地波總算有啲用，除咗攞嚟笑之外，咪又係咁……挑！」

我說：「啱呀，阿叔，本地波真係好垃圾。」

「後生仔，睇你個款又識啲嘢咁喎，不過未見過你嘅？」我嘗試不去嘲笑老伯說話的神態，我要竭力壓制著自己。

「我以前都係踢波㗎，而家冇得踢啦。」

「係咩？我冇見過你喎！睇港甲睇咗咁多年，點解我睇你個樣一啲印象都冇嘅？」老伯疑惑起來。

足球世界是英雄地。我不出現，就沒有人會記起我。球迷只有金魚記憶。我的球衣不會再出售。反正沒有人在乎。歷史沒有人讀。讀歷史的人會乞食。我昨天的確是這樣想的，今天只是應驗而已。沒有什麼特別，我想，反正我繼續掩飾下去就是了——

「唔緊要啦，我無名小卒嚟嘅啫，邊及得阿伯你吖。」

「哎——唔好咁講，阿叔我都冇乜成就，只不過我由快譯通睇到而家，南華都冇埋啦！唉，真係悲哀。你以前踢邊隊㗎？」

我登時嚇了一跳。「——哦，我踢黃色嗰隊㗎。」

「吓？香港有隊波係黃色㗎咩？哎呀，我醒唔起喎，老人癡呆添。」

「阿叔，理文呀。」剪髮師唯恐我不死，連他的剪刀也彷彿剪得特別起勁。

「理文……理文，哦，天水圍嗰隊？廢㗎喎！都打唔贏傑志。」

「唔係，嗰隊係飛馬，呢隊係理文。」理髮師很有耐心。我閉目養神，放棄解釋。

「冇睇喎。唉，都係打唔贏傑志㗎啦。妖！聯合國。」

說得真對，我在陣期間的確從來沒有贏過傑志。我真是一個廢人，連傑志這些小型班都打不過。以前常想著要打倒高牆；然而如果你是雞蛋，最多只可以為高牆添上幾灘黃色的血跡。

於是我說：「係呀，我哋打唔贏傑志。人哋有錢，我哋搞唔掂。我哋真係一間垃圾嘅球會，一事無成。」

「算啦，香港有邊間球會唔垃圾㗎吖，連越南都要打贏我哋啦。」剪髮師說了一句看似安慰又不是安慰的說話。

「咁咪係囉，以前我哋打爆大陸，遠東足球王國吖嘛，挑！咁快就冇晒影。以前班華人其實真係幾勁㗎，你唔好以為李健和淨係識得拉揮春同底線傳底，人哋技術不知幾好呀。唉，以前嘅年代真係好……」老伯感慨起來，好像他真的很有經歷似的。我不認為他是什麼東西。

「阿叔，有冇多啲花生故仔同我哋講吓先！」理髮師臉上興致勃勃起來。

「呀，呢個就多了。以前我哋成班中學雞入場睇波，然後胡國雄球遠射一腳射埋嚟，畀我個同學執咗粒波，跟住即刻就走出場。咁就畀佢偷咗粒波！我哋班人笑足一年。」

「咁你哋張波飛又幾抵喎！」理髮師笑了。

「梗係抵！以前幾蚊雞，一日走足兩三場，雖然撲嚟撲去，不過開心嘅，以前細細個，成班同學。挑！而家一個人去睇波，真係場波都零舍乏味。所以呢，而家我都好少再入球場啦。」

老伯終於走了，我的頭髮也剪完了。我只是很惆悵，沒有半點動力。臨走之前，理髮師彷彿很隨意地說：「踢波唔緊要呀，香港踢波就係咁難㗎啦，邊有人知道香港踢波嘅辛酸吖！」

看來服務業員工都特別圓滑。

我沒有管他。反正人人都有自己的煩惱。

自推x1
大家鍾意嘅話幫手推下

入戲肉未

加油

推

個故事都幾長我哋慢慢嚟
不過好快又有嘢睇

推。

4

絕望之前，掙扎絕不可少。掙扎之後，是第一層的絕望；絕望之後，還是掙扎，然後絕望，掙扎，絕望，掙扎，絕望。人就是在絕望和掙扎之間度過一生。

現在，我要去面對另一個絕望的來源。

醫院很大。原本很小，只是一個山頭。但拐杖和半月板使它多麼的遼闊：像沙灘，像海岸，廣闊無垠，永遠看不到彼岸。在物理治療之前，這算是恰如其分的熱身。雖然我已經累了。

不錯的體能訓練。

醫師可能是看見我大汗淋漓的樣子吧——我只是覺得太熱罷了。天氣真的很熱。他抓來一張辦公椅，我說不必了，直接開始吧。他應該對我的毅力和掙扎的熱誠很意外。

首先是日常的拉筋，我習慣了。然後是坐上儀器的肌肉訓練，也習慣了。之後是高壓氧氣艙，又是睡覺的時間。及後是按摩，沒有感覺。我已經對這樣的物理治療感到麻木。恐怕這樣下去，連膝蓋都要失去感覺了。

到中途，我按捺不住開口問：「醫師，其實我到底要幾時，先能夠回歸球場？」

他呆了，半信半疑地看著我，彷彿靜止了。少頃，他回過神來，說：「——我覺得你指嘅球場，應該係普通嗰啲街場掛。咁啦，我哋仲要多幾個月嘅時間，你先可以跑得返步，到時就可以踢返波。」

「究竟係幾多個月？」

「好難講，因人而異。」

「咁嘅話，如果我最後跑得返，係咪能夠保證我去得返傷病之前嘅狀態？」

「——我哋唔會咁樣向病人保證。」

當然，我是病人，不是球員。自然沒有誰能向我保證些什麼。傷病是不穩定的，人的身體也不穩定。人不可以違抗天意。天意難違。天意不可抗逆。我們要順其自然。一切都可以有其他出路。我想。

「係咁，有冇方法可以令我復原得快啲？」我又問。

「復原嘅過程一定係漫長嘅，我諗醫生都有同你講。」醫師很平靜。「有陣時，有啲嘢係欲速則不達嘅。唔好太心急，慢慢嚟啦……」聽得我無限耳鳴，幸好我抑制著自己，沒有用手捂住耳朵。

我呆了一呆，唯有點頭。

是呀，耐性。要有耐性。那就是要等。要等，無了期地等，等下去，等到天荒地老，狀態自然會回來。我需要耐性。不可以急躁。要聽話。忠言逆耳。一定要好好復原，不可以亂來。

時間不等人。我在等時間。

醫師見我好像不太受落，於是隨意地觸診，摸了摸我的膝蓋。「睇吓，上次半月板手術好成功呀，而家咪復原緊囉。膝頭哥呢啲嘢係煩㗎啦，冇辦法，但係而家順住個勢，睇落都ok吖！」

我不知道這樣的安慰，能對我起到什麼作用。

「好啦好啦，我哋唔好執著喺而家嘅情況，最重要係我哋幾時可以完全好返晒，係咪先！」醫師提高音調，極力營造樂觀積極的氣氛。可惜對木訥的我完全沒有效果。

我不痛不癢地完成今天的療程。一如之前的療程，也將如以後的日子，復原的路途就像醫院的一邊到另外一邊，永遠走不出困境。醫院真的很大，大得令人恐懼，使人看不見希望。路途遙遠，找不到終點。

這樣撐拐杖走下去，明天也不會走完這條路。事實上，明天不會，後天不會，大後天不會，一個月後也不會。

時間不等人。我在等時間。我在等，如果有一天我能夠復原，如果有一天我能夠重披戰衣，如果有一天我能夠再次揮灑汗水——如果。一切都將會是那麼的美好。如果。

那麼，我可以嘗試跑過去，嘗試加快一點速度嗎？

我可以的。我的右腳不靈光也好，我還有左腳，我的左腳能帶我跑過去，跨過去。我一拐一拐地起跑，把較多的力度集中在左腳上，速度不很快，然而算是跑起來了。經過的護士和病人都報以奇異的目光，但不要緊，一開始總是這樣子的。

忽然，右腳腳尖一下踩空，我還是「啪」的一聲跌倒了。所有人都抬起頭，看看究竟發生了什麼事。

「先生，你冇事呀嘛？」第一個走來的是護士。

右腳的膝蓋剛好鑿中地面，使我疼痛得還沒反應過來。不待我回答，又有幾個途人蹲下，說道：「先生，你好似好痛喎，使唔使幫你叫醫生呀？」「哥仔，你ok嘛？使唔使扶？」

「唔使，我冇事。」多謝各位好意。

我吃力地爬起來，沒有右腳的支撐顯得我有點力不從心。幸好有牆壁的協助，讓我不至於狼狽不堪。「我冇事，我冇事，大家唔使擔心。」我拿起拐杖，又一拐一拐地走起來。

「哇，哥仔，你行到拐吓拐吓喎！」途人說。

「係咁㗎啦，舊患。哈哈……」頃刻之間，我也想不到我應該回應什麼。我只有隨便地打發一句。

今天是個好日子，我想。我把絕望的掙扎轉化成動能，彷彿我距離健康又近了一步；起碼我能跑。能跑，就能踢球，能踢球，就有希望。

我純粹想踢球而已。只是如此而已。

改行啦做教練都幾好呀
踢唔返就係踢唔返架啦，唔關你努力與否嘅事

自推一波先～

歡迎大家直入IG/Discord：
IG https://instagram.com/unnamedofficial_hk?igshid=OGU0MmVlOWVjOQ==
Discord（啱啱開） https://discord.gg/DrBbuKkJCg

推。

5

他們說，我應該去上教練課。我認為這是對我判死刑，我拒絕了。足球員在生涯還有希望的時候，不應該去考慮教練的事情。我應該更專注於我的足球員生涯。我不可以輕言放棄。考慮做教練就是投降。我不可以投降。

「上吓啦，遲啲有得用呀。」老婆說。

「唔係呢，我覺得而家嘅我依然踢到波，點解要咁早就考慮放棄踢波，即刻就走去做教練呢？」

「哎呀，教練同足球員唔係相冲㗎嘛。有啲職業球員都係一路踢波一路教波啦，我唔覺得有咩問題喎。」

「但係，我而家仲踢到喎。以我嘅水平，我一定養得起呢頭家，我根本唔需要去考慮教練呢樣嘢。」

「當係條後路囉。」

「咁即係唔信我啦。」我對於信任這一點十分敏感。

「唔係唔信你——」

「咁點解要推我去做教練先？」

「就係因為相信你，所以先叫你去做教練呀。我就係相信你一直落去都做到我哋呢頭家嘅支柱，所以喺你可能過多三五年退役之後，仲可以做到響噹噹嘅教練。」老婆很努力地編織了一個答覆。「我頭先先同你哋理文個總監傾完電話，唔信嘅話，你可以同佢傾吓。」

其實我不太想再和他說話。人犯錯之後，總是不敢去面對當事人。

「喂！Derek呀，唔驚唔驚。」總監的聲線還是如此具親和力，雖然我不肯定他是否裝出來的。「我知你呢期唔容易捱。不過既然而家得閒，你不如去上吓教練班，當係消磨吓時間囉。」

他壓下語氣，煞有介事地強調道：「好過你喺屋企劈酒吖。」

我聽完不禁笑了。「我呢期冇飲酒，多謝關心。」

「咁就好啦。我冇理由叫你去做保險經紀呀、地產經紀嗰啲㗎嘛。呢啲受傷嘅時候，最好就係攞嚟進修吓自己。話唔定教練班嗰啲嘢，都可以令到你第日復出嘅時候踢好啲呢！」

我唯有同意了。

/

教練班很貴。很貴，真的很貴。貴得讓我付出幾千元去買一大堆理論和文字。可是，我年輕時很討厭讀書，連在IG上看到長一點的post也不願意看下去。我和文字本來就不共戴天，是絕對的世仇。

我已經預備好睡覺。我應該預先攜帶枕頭、眼罩和睡袋。可惜我不敢。我當然不敢讓幾千元的東西付諸流水，我最少要知道這幾千元是為了什麼。

講者是個老教練，有些老人斑，而且禿頭。從他滿臉的皺紋，可以看得出他歷經世事，眼神彷彿望穿秋水。「各位同學，大家好。」他的聲線很沙啞，沙啞得像機械人。「循例我都要講，歡迎大家嚟到足總嘅教練訓練班。做教練係件好唔容易嘅事嚟㗎。」

課室很多人，而所有人都豎起耳朵，示意老伯繼續說下去。

「我以前主力教中學校隊嘅，而家轉咗嚟足總度做。哎呀，我真係唔識對住啲細路仔，講佢哋又唔聽，鬧佢哋又唔服，真係好鬼難服侍。而家啲溫室花朵唔知係咪個個都係咁。」

「不過都冇辦法啦，後生仔係我哋嘅未來，只不過我唔識點樣管控未來咋嘛。點都好啦，今次嘅教練班，大家就預咗會悶啲㗎啦，好多好理論、好死板嘅嘢需要大家去記去背，因為我哋最後係要考試嘅。祝大家好運啦。」

我馬上就想睡覺。馬上。

「好啦，大家，我哋而家要開始啦。不過呢，根據我哋嘅課程表，第一項程序就係要講解吓『香港教練的特質和角色』，係要考㗎，所以我唯有專心啲教。」為了令自己保持專注度，我開始在心裡默念老伯說過的每一粒字。

「嗱，第一件事呢，香港教練就係要做到培訓嘅角色。每一個後生仔都係我哋嘅未來，我哋唔可以放棄佢哋，唔可以折磨佢哋嘅信心。如果第日我哋港隊冇晒後生仔嘅話，咁就唯你哋是問啦……」

第二件事，就是要振興香港足球，因為香港足球不是垃圾，香港足球以前很強大，香港足球一定會重光……。

第三件事，就是要滿足香港足總，因為足總是香港搞足球的最主要法定組織，足總是香港足球的政府代表人，足總養活了所有香港的足球教練，足總是香港足球教練的再生父母……。

第四件事，就是要說好香港故事，因為香港的運動員不是垃圾，香港的體育界不是垃圾，香港的體育故事也不是垃圾，說好香港體育故事，由每一個香港的足球教練開始……。

第五件事，就是要……。

「喂，同學，醒吓呀喂。」老伯突然出現在我頭頂，嚇了我一跳。原來我趴在桌上睡著了。

「哎呀，同學，第一課嘅『香港教練的特質和角色』都要考試㗎，第日你唔合格嘅話，唔好返嚟喊呀。」老伯裝出語重心長的樣子。

我唯有苦笑。

若非後來是場地課，我應該會多睡三個小時。不過兩支拐杖在草地上撐著行的感覺很是奇怪。「嗱，我哋嚟到波地，首先同大家介紹吓點樣熱身。」我認為我可以關閉起耳朵。

「跟住，我哋介紹吓足球員嘅基本功。首先呢，我哋攞波嘅時候要打開身體，掃把腳攞波嘅時候要卸力……」謝謝介紹。我當然樂得坐在一旁，看一班同學練習。就算我沒有受傷，我也不會落場。

這些教練的基本功一般般。

「然後啦，我哋嚟睇睇點樣觀察個人技術……」於是老伯抓了五個人，配合他演示一場三打三的比賽。

我在旁邊默念著：

老伯——技術不錯，很好的組織者，走位意識很好，但基本沒有速度可言。

同學A——背身能力可以，速度還好。技術不堪。

同學B——傳送出色，但幾乎不會走位。

同學C——防守很強，進攻毫無貢獻。

忽然，球出界，正好落到我腳下。場面上的老伯剛好在前點的人隙中，是個絕佳機會。這彷彿是我的職業病了；然而，我把兩支拐杖當成重心腳，左腳從人堆裡面一削——

老伯控也不控了，直接一腳送進龍門。

「嗱，呢啲就係靚波啦！球傳送夠貼地，唔會彈地，有西得嚟又好攞，好舒服嘅；球速快，線路準，完美嘅傳送呀！大家日後見到呢啲球員，第一個就要收咗佢。」老伯讚不絕口。

我怔住了，不知應該如何回答。

推。

6

「爸爸，你去邊度呀？」女兒問。

「爸爸去散心，一個人去。」

——

對，一個人。一個人坐在沙灘的石階上，在晚星下手握啤酒，成為了我唯一的武器。除此之外，我也沒有什麼可以說嘴的。

我只有啤酒。我只可以對啤酒談心。這是好事，啤酒只會滿足我，啤酒不會頂撞我，也不會違心。違心的是現實，是一切的悲傷，一切一切不如意的折磨人的恐怖的不堪的往事。

懷念往事不是辦法，人要向前看。人要積極。人應該樂觀。

前面是什麼呢？我看到的是大海。大海沒有盡頭，就像苦行沒有終點。我的苦行沒有終點。全香港足球員的苦行也沒有終點。僧人苦行，會有人施捨，會有人可憐。我們沒有。

我沒有資格說這一句話；我是一個廢人，我是沒有慣用腳的足球員。我應該專注復原，我連球場也未必能再上。復原是痛苦的，因為時間不等人，人在等時間。每一天都像是停頓了。每一天都毫無意義。每一天都在折磨人。

時間是水。但時間也是死水，一動不動。踢它不動。推它不動。打它不前行。時間是水。時間也是浪。貌似死水，其實後浪推前浪，默默把每個老將的鉛華都褪去。你看不見它在動；你想它動，它不動，但一動就洗去一切。

時間很慢。海水流得很慢。可是我怕海水流動，我又怕海水永不流動。

我老了。我知道。我知道我老了。我知道我不復少年，我不可以再飛鏟連加特，我會拉傷的。我要用更大的力氣才能復原。然而，人老了，力氣自然漸減。這是一個有意的把戲，笑話全世界的中年人。我知道我再不是以前的那個我，我不可以裝作不知。

因為，全世界都知道了。

全世界都知道，有個傢伙黯然在沙灘喝酒。全世界都知道，有個傢伙不復當年勇。全世界都知道，有個傢伙老了。老了，回不去了，永遠不能找回高峰時。我瞞不住別人了。

我回顧以前有什麼用？我的未來，必然會被拿來和以前比較。我的未來就是我的從前，我衰落後的從前。我跌落高山後的從前。我沒有半月板的從前。

山爬得愈高，跌得愈傷。衝浪衝到高處，跌下來會痛。我可以衝浪，但衝完，就要跌下來。衝浪就是這樣的。浪不回頭，我便不能回味身處浪尖的一時無兩。海水不能逆流。我不能倒行。

我純粹想跌下浪頭的時候，也站在衝浪板上罷了。我的衝浪板呢？去了哪裡？給死水沖到哪裡去了？給哪個浪花沖走了？然後，上天讓我一頭栽進大海裡，一直往海底，往海底，成為被埋沒的戰船。

我值得更好。老伯說我技術很好。麥馬拿文說我技術很好。理文教練很喜歡我。只是一塊衝浪板而已，找回一塊新的就是，不是什麼難事。然後，我想多衝一個浪，兩個浪，三個浪，直至我不想再衝為止……

該不會是什麼不可能的事情吧？

我也知道，現在有許多很出色的球員，可能後浪實在太強大了吧。我知道傑志那隊聯合國軍有一堆；理文有個光頭傢伙；流浪有個胖哥兒；東方有個去過日本的。這些都很厲害，很難應付。

我不求比他們更強大、更具活力，我只希望我可以在球場上，再多和他們交一次手。即使我只是見證一個時代的開端，我也該感到榮幸，然後收起衝浪板，回歸船上。

不，香港足球沒有時代，我說。啤酒必須撫慰這片傷痛。撫慰不了，就再喝，反正喝完全世界的酒，也不會看見香港足球復興。真的。我不能辯駁「香港足球就是垃圾」的辯題。我沒有論點。我沒有論據。我不能一言蔽之。

時代是什麼？我們首先要有海，要有海水。然後是風。太陽。風吹動海水，一個大浪，兩個大浪，三個大浪。太陽吸走水分，去遠處下雨。然後風吹動海水。太陽吸走水分。這樣是一個時代。

香港，頂多是黑夜中的迪欣湖。沒有海。沒有風。沒有太陽。沒有觀眾來看這一潭苦苦掙扎的死水。沒有人能告訴觀眾，為什麼要看迪欣湖的浪花。迪欣湖根本就沒有浪花可以看。

所以，我在看大海的浪花。大海的浪花不一定每個都高聳入雲，但至少我們可以期待下一次的潮漲。迪欣湖只有水上單車比較好玩而已；但它不過是一隻鳳凰，一隻雷聲大雨點小的鳳凰。什麼都沒有發生，什麼都沒有捲起。

那麼，我又衝什麼浪呢？只是我自以為有浪而已。只是我的夢、你的夢和他的夢而已。由一開始就沒有浪。一陣怪風吹起了小波瀾，然後所有人都以為這個湖會有大浪，大大的浪。不要做夢了。

不會有希望的。

我想成為那個浪。但，我們這個迪欣湖，從一開始就沒有浪。我們只是在希冀，希冀哪一天會有一個大浪，希冀哪一天我們會成為那一個浪。

可能我不是那個浪。我永遠也不是。我覺得年輕球員很好，不代表別人也覺得年輕球員很好。別人覺得年輕球員很好，不代表會有疾風，一下子就把浪頭吹到天比高——

那又有什麼意思呢？年輕人很好，又如何？反正也不會是浪，不如省下點力氣，改投其他行業。我們老將就說沒有法子，年輕人為什麼要一頭栽進去死水裡面，你不會是浪，不會是浪尖，永遠不會……

我還是繼續看沙灘的浪好了。

我必須喝酒。

P.S. 在心中支持港隊打贏汶萊
有啲嘢做，遲啲睇返重播：）

推。

7

我是個足球員，我必須證明這一點。只要證明得了，我便可以回到球場上，繼續做球場上的我。

足球場是個可恨的地方。它很熱，熱得使人熱血沸騰；它又很冷，冷得能讓人忘記以前的英雄好漢。然而，它卻是個黑洞，一個綠色的黑洞，讓所有人都不分青紅皂白地陷入去。

如果不想被遺忘，我就要站穩，好好表現。既然有球會願意給我一次機會，就要好好把握。穿起藍色球衣的我，好像已經不是以前的我了；既然不是以前的我，我就要忘記從前的光輝。做自己。

試腳一切順利，終於來到了分組比賽。十一人的比賽。很久沒見的十一人比賽。

雖然只是仿真草，但好好表現還是必須的。

三十分鐘的表演時間。

我踢回我最喜歡的六號位。我們藍隊是典型而標準的433，一如我最愛地嘗試後場組織。

然後，左閘接球，白隊大軍壓境，重重包圍，界外球。

界外球開出，白隊一個箭步衝前，佔去身位，區域搶截成功。

轉弱邊，一個單打，右閘跟不上。傳中，我早就在禁區頂以逸待勞，解圍。

——又是一輪的煎熬。即使年輕時，我也不擅打防守戰，我認為掃蕩十分費力。藍隊的433收窄中前場，卻又壓縮不了多少空位。

白隊輪轉，翼鋒進入左路輔位，內切。我晚來一步，對方遠射，高出。

龍門球，大腳踢上前，沒有目標。白隊再次控球。

防中一腳傳送，手術刀。右翼內切中路，單對單，藍隊左閘攔截。然後白隊眾人馬上送他一個三文治。這樣又搶回，回後。

防守令人喘氣，我需要大氧氣罐，腳需要額外的能量。白隊左閘內收，中場人數優勢，利用空出來的隊友。我追不及對手，中場不夠人手。白隊攻中直搗中路，前鋒走盲點，單刀，入球。

整件事好像很簡單，很快就發生了。這樣防守下去，恐怕不是辦法。這班傢伙各自為戰，一結合起來等同進攻無能。

是時候做些什麼了。我做自己就好。

開球，白隊壓迫。我改變策略，嘗試積極一點現位。隊友傳送過來，我檢查身後，踏一步，假身，白衣倒下。面前是康莊大道，很好的推進機會。

幸好機會出現時，這班藍衣人還懂得走位，能造出立體進攻。我推到三閘線，終於有白衣人攔路，我決定借前鋒策應。中場搭右翼一個撞牆，中場直接出現在禁區內，射門，斜了一點。

白隊龍門球，選擇向前場輔位長傳，失敗。我馬上出現在防線前，結果原來是白隊的四人包圍網。也好，一下子引來四個敵人；我一搓，一推，然後皮球自動導航到八號位。他遠射，不太夠角度。

門將開短，藍隊的前線竟然懂得壓對方向邊路，令人驚奇。邊路圍搶，轉過來我掌控的中路。

「喂！右翼走位呀！」右翼沒有反應，好像沒有聽到。

我甚至還在傻傻地等，等到三個白衣人抵達現場。我有點吃驚，白隊的速率真的頗快——這些時候，我只可以通渠解決。右翼終於反應過來了；這是下手術刀的好時候。他左腳面對中堅，轉換重心，掃把腳，慢溜尾袋。

多麼簡單的東西，雖然門將差點就撲走了。

——這一切都不應該這麼驚險的。但我必須壓抑自己，以免落得被指責「大牌」的下場。

幸好隊友知道我控得住場，白隊終於不那麼猖狂。藍隊逐漸大軍壓境。

之後，白隊急躁了，一腳難度極高的直線送前，簡直是差劣的決定。不要緊了，總之球是我的。白隊的中前場馬上撲向我；這是一個V推可以解決的事情。既然全世界都把眼光集中在我身上，我轉弱邊就是了。

又是那個右翼，左腳，插花，雙腿前後步，左腳大步推，變速壓過對手。他右腳傳中，前鋒等候已久了，輕鬆掃入。

我望向教練——但願他能理解我所做的事情。他沒有望向我，他只是點點頭，微微拍手。

白隊不論形勢和比數都被反壓，一切愈加凶險。只要藍隊再控制一會，白隊基本沒有希望。對方的中前場一看見我接球，個個龍精虎猛，獅子撲兔一般；這是低估我的第一時間傳送。

看來我應該製造多一球燕梳球。我既可以前行，也可以罷休；生殺大權，盡在我手。這要看白隊的隊員表現乖不乖——他們是不會乖的，依然個個上前，傾力壓迫。那我向垂死掙扎的人多捅一刀好了。

很快，白隊的隊員再次迫近。我降低重心，轉一個半圓，這樣就把對手甩在後面。剛才白隊速率極快，時間久了，自然有點力不從心；我一直推到禁區頂，才有中堅敢外出。今次，我可以花俏一點：一個no look pass，忍住力道，左翼走內線，地波近柱，完成任務。

大概沒有問題了吧？

白隊當然急躁。又一次，皮球落在我的腳下，今次不會有例外。我用手稍微阻擋對手來勢，假身，轉換重心，對方消失了。然後我推前，白隊又一個出現，我大步再推，卻和他撞上了——

「啪！」

——

少頃，我聽到救護車的聲音。

推。

Push