村上本人鎮樓
「那時我懂得了,我們儘管是再再合適不過的旅伴,但歸根結底仍然是是指示各自軌蹟的兩個孤獨的金屬塊。遠看如流星一般美麗,但我們也不外乎是被幽禁了起來。當兩顆衛星的軌道偶爾相交時,我們便這樣相會了,也可能是兩顆心相碰了,但下一個瞬間就會重新封閉在絕對的孤獨中。總有一天會化為灰燼。」
「為什麼大家非要變成這麼孤獨不可呢?我這樣想。為什麼有必要變成這麼孤獨呢?有這麼多人活在這個世界上,個別都在向別人追求什麼,然而我們為什麼非要如此孤絕不可呢?為什麼?難道這個星球是以人們的寂寥為營養繼續旋轉的嗎?」
「眼睛看得見的星星全都像釘子釘牢了似的,一直停留在同一個地方不動。我閉上眼睛,側耳傾聽,想著以地球引力唯一的聯繫牽絆繼續通過天空的Sputnik的末裔們。它們以孤獨的金屬塊,在毫無遮擋的太空黑暗中忽然相遇,又再相錯而過,並永遠分別而去,既沒有交換話語,也沒做任何承諾。」
「我大概再也回不去原來的自己了吧,到了明天我大概會變成別的人。不過周圍的人應該不會發現我已經變成和以前不同的人回到日本來,因為從外表看起來一點也沒有變。雖然如此,我心中卻有甚麼已經燃燒殆盡、消滅掉了,在某個地方流著血。不知是誰,不知是甚麼,正從我心離去。低著頭,不說話。門打開了,門關上了。燈熄了。今天是對我來說的最後一天,最後一個黃昏。到天亮時,現在的我已經不在這裏。這身體將會別人進到裏面去。」