另外平時少寫野文筆唔好請見諒 唔講咁多，開始「嗱，靜就唔係叫做乖，我唔知你明唔明。」年幼時，老師曾經對我說過這句話。
為什麼我會記得如此清晰？因為這句說話讓我當頭棒喝，一直以來我在別人眼中都是扮演著一個乖巧的小孩。
我從來冇話自己好乖喎……當時七歲的我，心裡面這樣想。
讀小學時，其他同學最期待的是放學，唯獨對我來說，下課這回事沒有特別令人高興。
因為即使指針到了三時四十分——下課鐘響起的時間，我也只能看著其他同學牽著父母的手，臉上掛著滿足的笑容回家去，剩下自己走到禮堂，等老師帶我們這些未有家長接的學生到二樓的電腦室。
直到傍晚時分，剛下班的外婆便會挽著一袋二袋在街市裡買的菜來接我回家。
有時候，坐在電腦室裡做功課時會遇到進來改簿的老師。他們會跟我打招呼，甚至派一些特別的「任務」給我。
「正行，過嚟吖。」說話的是劉老師——我的班主任，也是提醒我「嗱，靜就唔係叫做乖，我唔知你明唔明。」的那位老師。
我放下手中的鉛筆，走到劉老師身旁。
「畀個任務你，九十分以上嘅同學仔，你幫我喺本簿上面貼個貼紙。」她示範了一次做法，然後把一疊默書簿和一張大貼紙遞給我。
我輕輕地點了一下頭，帶著默書簿和貼紙回到座位。
九十七分，貼；八十三分，不貼；六十分，不貼；九十二分，貼……重覆了不知多少次後，我完成了劉老師給我的「任務」。
我把默書簿和剩下的貼紙放到劉老師的桌子上，她瞄了一眼，有點驚訝地說：「嘩，咁快做好？」
係呀。
她摸摸我的頭，撕下了一張剛才餘下的貼紙，貼到我的校服上：「呢張就送畀你啦。」我瞥一瞥襟前，是一張跑車貼紙。
多謝劉老師。
「正行，平時接你嗰個係婆婆嚟？」劉老師忽然問，我點頭。
「咁爸爸媽媽呢？唔見佢地嚟接你嘅？」
外婆說過，在我兩歲時，爸爸媽媽在一場車禍中喪生，當時得他們全力保護我，我才得以活命。
「吓？爸爸媽媽呢？」劉老師追問。
死咗喇……
「返工？喂，你唔答老師嘅？」
死咗喇……
「吓？」劉老師不停問，希望從我口中問出一個答案，但我遲遲未有開口。
「于正行，婆婆嚟咗喇。」校工銀姐的出現打救了我，劉老師終於停止追問，取而代之的是一聲道別：「再見正行。」
再見劉老師。
後來這位劉老師認爲我在學校不開口的情況太嚴重，於是把我轉介給學校社工，那位社工又把我轉介給一位醫生。
那位醫生告訴外婆，我得了一個病，一個令我在學校不能開口的病。
