「絕對不要為天皇或國家而死」：日本「二戰」老兵最後的警告

清住薰四郎（音）是個身材瘦小的獨居老人，頭髮花白，背脊佝僂，至今仍騎腳踏車去超市購物。 97歲的他在那些忙著邊購物邊發訊息的年輕顧客中顯得毫不起眼。他們不知道，他的人生藏著一段由史上最慘烈戰爭塑造的戲劇性故事。
15歲時，清住成為日本帝國海軍伊號第五十八攻擊潛艦上最年輕的水兵。 「二戰」末期，這艘潛水艇在太平洋活動，擊沉了六艘盟軍船隻，其中包括重型巡洋艦「印第安納波利斯」號。

他服役的軍隊在橫掃亞洲的過程中犯下了暴行，日本參與了這場殘酷的全球戰爭，最終以兩座城市遭原子彈轟炸而結束。根據統計，「二戰」在全球造成至少6000萬人死亡。
但像清住這樣的在世老兵，並非那些主導日本帝國計畫的海軍或陸軍將領。他們只是年輕的水兵和步兵，捲入了一場並非由他們發起的戰爭。大多數人在十五六歲時被派往從印度到南太平洋的偏遠戰場，當帝國覆滅時，有些人被遺棄在叢林中餓死，有些人活下來，但要背負黑暗的秘密。
1945年8月15日日本投降後，他們回到了一個戰敗的國家。這個國家對他們的犧牲漠不關心，急於拋開戰爭期間侵略行為帶來的痛苦記憶和尷尬問題。清住過著平靜的生活，在公用事業公司工作，負責鋪設電線，為日本的戰後重建提供電力支援。隨著時間的推移，他以前的船員戰友們相繼離世，但他很少談到自己的戰時經歷。

「我是最後一個了，」清住在家中說，他展示了褪色的潛艇和他年輕時當水兵的照片。
隨著「二戰」結束80週年臨近，在世的老兵數量正迅速減少。截至3月，仍在領取政府退休金的日本「二戰」老兵僅792人，是一年前的一半。

如今他們已年過90多，甚至達到百歲，他們帶走的將是關於恐懼與磨難，也包括勇氣與犧牲的最後鮮活記憶。這些有力的敘述在當下更具特殊意義，因為日本在經歷數十年和平主義後正在建立軍事力量。以下是他們的部分故事。

1943年，15歲的尾崎健一（音）應徵入伍，當時戰爭局勢已經開始對日本不利，大多數年輕人都被期望參軍。他被告知這是一項正義的事業，他不顧父母反對，從日本西部農村的一所中學畢業後加入了日本陸軍。
接受無線電操作員訓練尚未過半，尾崎就被緊急派往菲律賓，當時美軍已抵達那裡，試圖從日軍手中奪回這塊前殖民地。日軍裝備簡陋、準備不足，很快潰敗。

士氣低落的倖存者逃進叢林，在那裡遊蕩了數月。尾崎眼睜睜看著身邊的人不是遭菲律賓遊擊隊攻擊身亡，就是餓死。他靠著樹葉和偷來的農作物存活，卻目睹士兵似乎在食用陣亡戰友的屍體。
戰後回到日本，他在一家電器零件公司工作，後來升任高階主管。半個世紀裡，他從未談到戰爭經驗。當意識到很少人知道他犧牲的戰友們所承受的苦難時，他才打破沉默。

如今97歲的尾崎仍會夢到那些被留下的人，他們被告知要為帝國榮耀獻身，卻被派去打一場毫無勝算的仗。
“他們生命的最後時刻，沒人高呼'天皇萬歲'，”尾崎說，他和同樣已經退休的兒子住在京都，“他們呼喚著自己的母親，卻再也見不到她了。”

深藏黑暗的秘密

70多年來，清水英男（音）對自己經歷的恐怖一直守口如瓶。
他出生在日本中部山區的宮田村，1945年14歲時被迫加入青年團，當時他對戰爭所知甚少。由於手巧，一位老師推薦他接受一項特殊任務。
經過幾天的舟車勞頓，清水抵達了日本控制的滿洲地區的哈爾濱，在那裡他得知自己將加入731部隊——一個研發新式武器的秘密組織。

起初清水只是解剖老鼠。後來，他被帶去觀看部隊真正的實驗。那景像他永生難忘：中國平民和被俘虜的盟軍士兵被泡在福馬林裡，身體被剝開或切成碎片。他們被感染細菌，然後被活體解剖，以觀察細菌對活體組織的影響。
戰爭結束後，他所在的部隊躲避推進的蘇聯軍隊倉皇逃回日本，並被告知此後不得再提及他們的工作。儘管飽受惡夢困擾，清水還是遵守命令，開始了新生活，經營一家小型建築公司。

2015年，他陪一位親戚去博物館，那裡展出了一張731部隊基地的照片。當他詳細講解那些建築時，博物館館長剛好聽到，說服他公開講述。
如今95歲的清水試圖反駁網路上氾濫的那些否認731部隊暴行的言論。

“我們只剩下最年輕的幾個人了，”清水說，“等我們都不在了，人們會忘記那些可怕的事情嗎？”

坐在新潟縣山區種稻村落大曾根家中的木屋客廳裡，多年前的一場戰役仍然讓105歲的佐藤哲夫怒火中燒。
佐藤有11個兄弟姊妹，從小常吃不飽飯。 1940年，他離開村莊參軍，最後來到日本佔領的緬甸，當時日本正計畫進攻英屬印度境內的因帕爾市，兩地隔著一座山脈。

將軍們宣稱士兵的武士精神將會壓倒對方，卻不給他們配備足夠的武器和補給線，還下令絕不撤退。起初，敵軍似乎在撤退，但這是個陷阱。當英軍包圍他們時，佐藤之所以能逃脫，是因為他的指揮官違抗命令撤退了。
即便如此，在撤回緬甸的途中，許多人死於飢餓和疾病。
“他們像對待廢紙一樣浪費我們的生命，”佐藤說，“絕對不要為天皇或國家而死。”

以前啲皇軍都係比人洗腦先可以咁兇狠，戰場殺咁多人
二戰時期 國家封鎖消息來源加上島國更加易封鎖， 年輕士兵從畢業到當兵都係由國家控制真係好易變戰爭機械
好似文革時期的紅衛兵都係咁

佢無匠人精神，唔配做日本人

2019年班黃衞兵都係咁

其實每個時空都唔同, 呢D只是佢個代人的選擇, 無咩對錯

唔通你依家又叫烏佬唔撚好為國家而死咩, 直接投降比俄佬算?

此一時彼一時就是了, 咪撚on99

喺度講冇用 連登係日奴勝地

覺得日本以外既人都唔係人
唔需要留手

只係結局問題
如果當年打贏咗
佢哋咪大東亞英雄
毛澤東殺咁多中國人咪又係畀人崇拜

匠人又唔係軍人

日本果陣由甲午戰爭贏到日俄戰爭，全國戰爭熱潮玩咗超過50年，根本無得避大東亞戰爭。

比咩人洗腦

宜家有開化既人都唔會啦，人生都係求自己過得好好地，做侵略者好處人地袋野就自己奶

lm

文化大革命 同飢荒時期死重慘過南京大屠殺， 戰爭時代死在日本人刀下叫 為國捐軀 英勇戰死， 死後去類似英靈殿的地方

在文革同飢荒死即係 文革比親人朋友背叛死咗都唔眼閉， 死係飢荒即是死在統治者的on9政策 同勾心斗角權力遊戲

結果：為deep state 而活

日奸 真正日本人應該學楠木正成 八紘一宇 七生報國

小粉紅唔係

陸軍奪權玩大左, 主流日本政壇根本唔支持大型戰爭.

同等國力之下或者只係46開既情況下，有咁狂熱既一方必然打勝仗，然後奴役埋戰敗國
近代班夠狂熱既白卡佬國家唔夠強真係好好彩

其實剩係食滿州/東三省就收手咪幾好