「唞咗兩年幾,冇計㗎喎」
Sunny 踏出監獄門口,映入眼簾的是一群等候他的親友。媽媽遞上一碗湯,朋友就遞上電話、可樂,場面混亂。他說原打算出獄第一餐吃「譚仔」,但迎接的人太多,只好改飲茶。
他說,入獄初時環境陌生,感覺辛苦一點,後來社運案被告逐漸增多,大家會踢波、玩捉迷藏、藏起囚友的鞋,「大家真係變咗和尚寺咁樣,會喺有限嘅資源裡面搵快樂」。
「失去嘅係可能事業成長嘅時間,但係我攞得返嚟嘅,可能係我認識咗好多原本唔會識嘅人,而呢班人我覺得係好有義氣。」
他在獄中報讀不同課程、增值自己,經朋友介紹,正在做 IT 相關的兼職,最近還當上夜更的士司機。
「急住儲錢,7 日都返工就知,唞咗兩年幾,冇計㗎喎……揸的士真係幫咗我好多,令到我快樂好多,我係幾享受夜晚揸車」。Sunny 說,想用最短時間賺最多錢。
他這麼努力,源於入獄前與朋友的承諾:一起移民到英國。兩人約好,如果 Sunny 無罪釋放就一齊走;如果他罪成,對方就先出發「鋪定路」。結果朋友為他打點好物資就離港。
Sunny 笑言,沒想到對方動作迅速、「真係行咗」,故出獄之後,儲錢移民是他的首要目標。媽媽擔心他留低不安全,都鼓勵他離開,還準備了一筆錢。
Sunny 喜歡駕車,晚上路面平靜,沒有客人的時候,他會播着歌,享受奔馳的感覺。他發現,自己其實不太認識香港,每次到達一個新目的地,才知道香港原來有這樣的山旮旯。
開工幾個月,Sunny 已有一套心得:機場是一支「好旗」、收入不錯,又說的士司機要選擇最短的路線駕駛,與多少燈位、塞車無關,但為免生拗撬,聰明的方法是問一問乘客,「行呢條好不好?」
今年初,英國要求所有入境旅客必須在抵埗前,取得電子旅遊許可(ETA)。若申請人曾在英國或海外犯法,而且被判囚 12 個月或以上,ETA 申請就會被拒,Sunny 的計劃可能大受影響——申請定居之前,能否入境都成問題。
消息一出,Sunny 曾就此諮詢相關組織,獲得的答案是「你預定(入境)唔得啦」,更甚可能要以難民身分留英。
他為此感到煩惱,說難民身分在一年內不能工作,只能靠積蓄度日,「咁嗰年我做咩?食穀種?呢個不安定感係非常之強」。儘管如此,Sunny 說不會轉換目標,還是會努力儲錢,遵守跟朋友的一個約定。
「監都坐過囉,仲驚咩呢?」
KFC 是 5 名受訪者當中最早出獄。現在的他身處德國,與太太享受 Working Holiday,重拾學生身分,過着讀書、買餸煮飯、公園散步的生活。
2022 年至 2023 年,大批暴動案開審、裁決、判刑,各個監獄一下子滿是「黃絲」(獄中對社運案被告的稱呼)。但這段時間,KFC 沒有經歷太多——他早已獲釋、重投社會,更一度轉換角色,成為在囚人士支援者。
KFC 回想,在獄中寫信、看書、做運動,笑稱是「度假」般的生活,那時沒有多想未來,因為外面變化太快,「當你諗完之後,實際上係冇可能做到,都係白諗」。
判監前的唯一計劃,是在獄中簽紙結婚,讓女友能以家屬身分「加探」(每月的額外探訪)。女友欣然答應,着手找律師安排。幸好最後刑期不長,計劃沒用上。
在囚時,女友為 KFC 打點一切,風雨不改探望,替他找書、入書。他至獲釋才發現,「(女友)一路有份全職,夜晚寫信俾我嘅時候,已經冇咩時間,仲要處理呢啲雜務,原來係好辛苦嘅,我覺得我自己係做唔到」。
他說,自己做事有時不會思前想後,有如駕車橫衝直撞,女友就是負責替他煞車。
出獄之後,KFC 趁與女友露營時帶同戒指,在蚊子和野豬見證下求婚。不過他強調,不覺得是甚麼「排除萬難」,兩人是自然走到這一步,「我諗冇呢段日子都會結婚」。
改變的反而是對人生的態度。
KFC 對工作的憂慮不大,「就算我做唔返工程師,我做其他工都冇咩所謂,我又唔係好 limit to 一個行業。我去做地盤、揸車都得㗎,呢啲有冇案底都冇關係」。
較早出獄的他,見工時亦免不了被問及空白的兩年,他試過回答「私人理由」、「唔想講」,沒下文;回答「去咗探索自己」,結果獲聘用,至今亦成功找到幾份工作。
第二人生順遂、安穩,但他不甘留港當一個打工仔。
「我好多時都會諗,監都坐過囉,仲驚咩呢?長期都會諗,話唔定幾年之後就會死,不如唔好一路做做做,去到最尾先退休。不如趁年輕、有精力嘅時候,去探索吓周圍,見識吓多啲。」
適逢太太對工作意興闌珊,兩人決定辭職,體驗海外生活。兩人學習德文,也學習那邊的緩慢步伐。
經歷過坐監,KFC 領悟時間寶貴,活在當下。
對於之後繼續讀書還是工作,回港後的安排是怎樣,長遠人生規劃又是甚麼,他坦言還沒有太多想像。
「我依家最想係滑多啲雪。」
KFC 說想感受在歐洲生活的滋味,加上想學德文,故與太太一起到德國工作假期。
今、明兩年最多暴動案被告出獄
《法庭線》早前統計反修例街頭事件的案件,追蹤到共 2,382 人被檢控,當中 71% 人至少一罪成(見報道)。被判囚的 1,285 人之中,大部分人的刑期在一年以下,已經出獄。
至於刑期較長的暴動案,截至 2025 年 6 月 25 日共有 847 人被控,804 人的案件已審結,當中 661 人被判囚。假設他們都獲得獄中行為良好減刑,當中 315 人應已出獄。
按出獄年份排列,2025 年最多暴動案被告出獄,上半年有 94 人,下半年則有 117 人。2026 年則預料 183 人出獄。2027 年至 2028 年分別有 23 人及 16 人出獄,包括 8.31 灣仔重審案被告陳虹秀、7.1 立會案的被告。
2029 年則有一人出獄,他為 721 元朗白衣人案被告王志榮。