[老派武俠故] 斷刃滄行

第一章: 斷鋒

冬日霜重，鋪滿了如常街的石板。天還未亮，炊煙已自屋脊緩緩升起。

如常館，是這條街上最不起眼的一間飯鋪。沒招牌，沒夥計，只有一口老鐵鍋，一張斑駁木桌，和一個男人。

他叫杜尋。

每日清晨，雞未啼，他便起身生火、挑水、備菜。不遲也不早，恰如他煮湯時的火候，一分不多，一息不亂。

今晨鍋裡煮的是老鴨。一顆陳皮，三片薑，半碗黃酒。

他翻刀切蔥的動作極輕，像在完成一場儀式。那把廚刀不算鋒利，柄上纏著布，刀口卻時常磨得發亮。

真正的刀，藏在櫃底一塊灰布中——一柄斷劍。從不示人，也從不動用。

那是他十四歲時撿來的。

當年，一名餓得發抖的劍士倒在門外。他煮了一碗湯給那人，那人臨死前將斷劍遞來，聲音微弱：「我無銀，這劍算是還命。」

那之後，他未曾讓那劍出過鞘，只是不斷擦拭、收藏，一守就是十年。那不是武器，更像一段燙手的記憶。

那天傍晚，風微雪未落，街燈未燃。

杜尋如常在門前抹桌，忽聽巷口傳來腳步。他未抬頭，卻已在桌上放好熱湯與青酒。

那人坐下，仍是舊衣老劍，眉間風痕未改。照例喝湯，第一口時微微頷首，像是在肯定什麼。

今日與往常無異，直到酒過三盞。

他取出一封紙信，輕放在桌角，低聲道：「今後不來了。」

杜尋沒回頭，刀正剁著牛肚。

「我要過海的對岸。」

那聲音不高，卻像風過劍鞘，帶著隱隱殺意。

「那邊還有人，我還不是天下第一。」

杜尋手頓了一下，鍋裡湯翻了泡。他仍未抬頭，只淡淡回一句：「這麼多年，你不是嗎？」

那人笑了笑。

「我贏過他們，還沒贏過我自己。」

夜色已下，月未升。他起身走到門口，忽然回望：

「這湯，該改味了。」

門輕響，風捲灰入。

杜尋望著桌上的信。無署名、無封蠟，信紙微黃，字跡簡短，只七字：

**「獵殺天下第一。」**

他打開信的那一刻，氣血微滯，隱隱作痛——那不是邀請，也不是遺言，而像是一句**命令**。

之後，好幾個月，那人未再出現。

可杜尋每日仍如往常般煮湯、切蔥，桌上始終預備著一碗熱湯與一盞青酒。時候一到，他便擺上，等一會兒，然後默默收回。

沒有人來，但他從未停下。

那夜，他沒睡。

他坐在鍋邊，看火漸熄，湯仍清澈未濁。

那不是他第一次見血，卻是第一次見到那個人。

三年前，他翻山送菜，誤入一場伏殺。十數門派設局，重兵封路，只為截殺一人。

他躲在林中，不敢出聲。風雪初歇，林間靜得出奇。

然後，那人出現了。

他獨自走入埋伏，步伐平穩，神色如常，彷彿那些伏兵，不過是風中落葉。

他未出聲，亦無挑釁，只在原地站定。劍，隨之出鞘。

霎時人影交錯，刀光破風，嘶喊如獸。下一刻，一片死寂。

那人仍站在原地，衣角未亂，手中長劍，正徐徐歸鞘。

地上滿是斷臂、落刃與尚未冷卻的鮮血。

杜尋在暗處看著，喉嚨發緊，指節泛白。他從未如此清楚地意識到——什麼是劍。

那是他與那人第一次見面。

對方從未回頭，也未察覺他在場。

可他記住了那個背影。從那一夜起，他便知道：這世上，的確有「天下第一」。

他不該是劍客。他是廚子，是煮湯的人。拆骨分肉、平平淡淡，才是他的人生。

可那一夜，他明白了一件事——有些人殺人，不為仇，不為生，只為問。

而現在，那封信留在他手中。

「獵殺天下第一。」

他應不應該走下去？

若不走，此生便是廚子，是湯，是如常館那鍋不變的湯。

若走——他可能會死，也可能，會再看見那種讓血沸騰的劍。

他抬頭望鍋，火已盡，湯未冷。

翌日清晨，他關了如常館的門。

背上一柄布包，腰間鹽與乾糧，走向那條他從未打算踏上的路。

第二章: 問劍

春寒料峭，霧如刀鋒。杜尋離開如常館，已是第五日。

他步履不疾，背負輕簡。越丘嶺，穿市鎮，天氣換了三回。風聲、雨聲、鳥聲，他一語未發。身上僅一包鹽與乾糧，另有那布包——斷劍，隱於背後，沉默如他。

那封信，七字如刀，刻在心頭：「獵殺天下第一。」

午後，他抵渡口。

江風刺骨，夾雜水腥與鐵鏽，灌入衣領，透脊背。他席地而坐，望江面，湯香清淡，似舊日溫暖，猶在鼻間，卻被風吹散。斷劍在背，無光沉重，似藏舊人血痕。

船未至，水聲拍岸。他抬眼，望對岸。

——那邊，是「他」去的地方。

杜尋告訴自己，此行非為那人，只為那一劍。

可江風呼嘯，他忽明白，他不欲挑戰誰，亦未必想成為誰。

他只想再看一次。

那靜得忘了呼吸的劍意——天地萬籟俱寂，唯劍聲一瞬。

岸邊人聲起，船工吆喝，舉旗催票。杜尋起身，布包繫緊，指尖猶帶薑香，斷劍卻冷。

「上船？」老舟子問。

他頷首。

「去對岸幹啥？」舟子咧嘴，黃牙半露。

杜尋聲輕如風：「問一口劍，試試而已。」

舟子一愣，笑道：「哪門哪派？江湖好漢？」

杜尋未答，踏上舢板。風揚帆，水拍舷，他未回頭。

船至江心，風大作。對岸煙塵微起，一頁殞紙自江面飄來，如葉翻舞，落他腳邊。墨跡半染，斷句猶存：

「劍落無聲，誰承其名？」

杜尋指尖微顫，未撿，只靜望紙被江水浸濕，沉入幽暗。

他知，這紙或與那人有關，或是江湖又一風波。

他回望西岸，山影蒼茫，風聲如舊。

不是捨不得如常館，也非湯香難離。

那風聲，像三年前，林中比劍後的塵沙。

那夜，他藏暗處，見劍起如雷，血灑三丈。十數門派伏兵，頃刻殞地。那人立血泊，衣角未亂，長劍徐歸鞘。

那是杜尋初見人死，亦是初次，心脈如鼓，掌心滾燙。

這斷劍，能否再現那夜的雷？

江上，他自問：

——若劍不為殺，又當為何？

——若手不為劍，又當握何物？

江水東流，風過無痕。他無語，斷劍未露。

可他心知，此行所尋，不止一人一劍，

更是那夜林中，血脈沸騰的自己。

舢板搖晃，遠岸漸近。斷劍在背，似比江水更沉。

第三章: 無聲問劍

江清寒醒得早，咳嗽把他拽出夢境。

窗外霧濃，天還沒亮，風推窗紙，低響如訴。他坐起身，咳聲斷續，掩口無血，掌心卻濕。十年病肺，氣短身虛，腳還能走，手還能畫。

桌上畫冊散亂，滿紙劍招步勢，全是他偷學來的。他不練劍，沒門沒派，憑一雙眼和腦子，把劍法畫成圖，賣給江湖小派。一頁紙，換幾文錢，夠吃飯，夠活命。

眾人嘲他，罵他賤人。他不爭辯。

——活著，誰不偷點什麼，混口飯吃？

他正要出門賣畫冊，門外猛地響起敲門聲。

「江先生！是我，小泉！正雲堂，有人挑戰！」

他披上破斗篷，咳著問：「來的是誰？」

「沒說門派，沒留名，只說——有劍可問。」

江清寒腳步一僵，心臟猛跳。問劍？這兩個字像雷，炸得他腦子空白。

他走得不快，小泉在前，穿過濕冷的石巷，無聲無息。三條巷子後，遠遠看見正雲堂大門半開，裡面靜得嚇人。

院中站著一人。

灰衣無飾，劍鞘暗紋，似斷刃舊跡，步伐冷銳，似林中殺影。劍沒出鞘，他整個人卻像一座山。霧氣濃重，竹椅紋絲不動，他立在那兒，眉目平靜，像是從寒山走出來的影子。

對面十二個弟子，列陣待發。三人已經倒地，沒了氣息，剩下的人握著武器，沉默不語，血腥味撲鼻，殺意在霧中翻湧。

江清寒停在堂口，不進去，只看。

正雲堂堂主站在一旁，臉色鐵青，聲音發顫卻硬撐：「你無名無派，擅闖我堂，還敢問劍？當我正雲堂沒人嗎？」

灰衣人不答，不退。目光平靜，等著。

一個弟子衝出來，劍還沒舉到肩——

灰衣人手一動，劍光一閃，血線如虹。對方長劍斷裂，脖子噴血，還沒出聲，就倒地沒了動靜。

**第一人，斷頸。**

第二個弟子衝上，劍光如線，直刺胸口。灰衣人踏前半步，封腕，轉刃，挑肘，長劍刺進鎖骨，斜斬到腰，血濺青石，腥氣撲鼻。

**第二人，斷胸折腰。**

第三人轉身想跑，灰衣人一步上前，劍身橫掃，削斷膝蓋。對方慘叫未落，劍尖已刺穿喉嚨，從後頸透出。

**第三人，跪地而死。**

剩下的人一擁而上，六人圍成圈，劍光交錯，斷刃墜地，清響刺耳。灰衣人身形如煙，步伐如星，劍影無形，氣勢卻像洪水壓頂。

一個人從側面刺來，他反手格開，劍尖刺進腹部，拔出時腸子流了三尺。另一個從天而降，劍尖直指頭頂，他抬手一擋，封死攻勢，反手一劍，砍斷大腿。對方摔地，他補上一劍，喉嚨斷裂。

轉眼間，屍體又多了幾具，剩下的人陣腳大亂，滿臉驚恐。

江清寒袖子裡藏著筆，冷汗流個不停。這什麼劍？天都塌了！劍意如潮，心神難抑。他咬牙畫下每一道劍氣、每一個步伐，筆尖抖得幾乎斷掉。他知道，這不是試劍，是屠殺。

**問劍之名，獵殺之實。**

第十一人咬牙衝上，吼聲如獸。灰衣人身形一轉，半步橫移，長劍順腰劃出，切進胸腹。對方退了三步，捂著傷口還想反擊，劍客已到面前，一劍刺穿眉心，眼神瞬間黯淡。

**第十一人，眉心碎裂。**

最後一個，年紀最小，手抖聲顫，膝蓋已經軟了。他沒出劍，低聲說：「我……不打了……我認輸……」

灰衣人沒回應，慢慢走近，劍尖直指，沒半點猶豫。

「我投降了……投降了！」

霧中，劍光撕開寒氣，寒光刺眼。

江清寒眼前一閃，少年喉頭噴出血線，身子像紙片，斷裂倒地。

**最後一人，照殺不誤。**

劍回鞘，聲音冷得像冰。

灰衣人轉身，語氣如刀：「問劍的，拿命來換。」

堂內死寂，只剩血腥味和霧氣。

江清寒看著他的背影，咳聲斷續，心臟狂跳。這一劍，天地失色，讓他第一次明白什麼叫「劍」，也點燃了一股莫名的執念。

他回到桌前，攤開畫冊，寫下：

**「劍無名，人無聲；問劍不退，退亦無生。」**

有人問他：「畫這些劍招，怎不練練？」

他淡淡一笑：「贏了沒錢，輸了沒命，練來幹嘛？」

但他沒說出口的是——

**他只想再見這把劍，在殺意滔天的瞬間。**

第四章: 無門

杜尋踏上東岸，是個帶雨的早晨。

如常館關門，已過數月。

他一路北上，穿城過村，渡海而來。沒問路，沒開口，只在心裡記下傳聞中被挑敗的門派，一筆一畫，像記帳。

今晨，他終於踩上這片刻滿劍痕的土地。

天氣濕重，碼頭木板被雨浸透，腳下踩出深淺不一的痕跡。

他上岸第一件事，不是找地方住，不是探路，而是走向碼頭邊的老船戶，問了句：「最近哪個門派被挑了？有沒有活口？」

老船戶瞥他一眼，吐出兩個字：「南樊。」

南樊，三十年的老劍堂。三月前，有人闖堂，堂主重傷，長老隱退，只剩幾個弟子守著殞門，再無人傳劍。

出手的人，沒人知道是誰。他從不留名。

有人說，他只用三招；也有人說，若對手不退，他就殺到最後一人倒下。

杜尋沒再問，默默記下路。

---

南樊堂藏在山間，舊松亂石，殞牆斷瓦，門扉半掩。

他走進廢院，枯葉堆積，踩上去沙沙作響。一角地磚被劍氣劈開，裂得平滑，似灰衣人斷頸一擊，像紙被一刀撕斷。

石椅歪倒，練武場積滿灰塵，無聲無息。空氣沒血腥，只有風從牆縫吹過，沙沙如泣。

他站在場中，沒拔劍，也沒跪拜，只是靜靜繞了一圈。

每一步，都在追問一劍的節奏：

對方從哪兒出手？第一劍是平砍？還是斜劈？第二步怎麼踩，才能逼退對手？最後一招，藏沒藏殺意？

這不是模仿。

他不知道那人怎麼出劍，也不敢亂猜。

這只是——**觀劍。**

---

角落有斷槍，半截弓弦，燒過的灰燼。還有塊裂石，上面刻著四個字：

**「問劍無門」**

筆跡潦草，像是敗後留痕。

問劍的人無門可入，留劍的人無名可留。

他站在那兒，許久，像這一路走過的每片殞地，從沒停步，如今終於在這兒坐下。

他取出那柄斷劍，橫在膝上，沒拔。

劍還是那麼沉，斷口平滑，無銹無光，像一句沒說完的話。

他想起數月前，如常館那個黃昏。

那人喝了三盞酒，留下一封信，無封無名，紙色泛黃，只寫七個字：

**「獵殺天下第一。」**

他把信扔進灶底，與柴同存。可現在，他明白，這句話不是寫給別人——

是留給拿著斷劍的他。

他低頭看著腳下裂石與斷磚，腦中閃過一念：

——如果是他，如果他就是那人，他會怎麼出劍？

他放下斷劍，慢慢起身，站到場中。腦中閃過劍鋒，從左肩劈來，氣流撕裂。

第一劍該怎麼出？平刺？斜斬？從哪個角度切入？哪條腿先動？氣怎麼聚？心怎麼沉？

他站了很久，右手虛握，卻遲遲落不下第一招。

不是力不夠，也不是心不決——

他發現，**自己連這一劍從哪來、到哪去，都想不出來。**

這什麼劍痕？怎麼這麼狠？一擊致命！

不是出不了劍，是——**不敢欺這道劍痕。**

---

風過斷牆，沙沙如泣，霧氣封山。

他包好斷劍，沒拿一物，離開前回望南樊堂一眼。

像在跟一道無聲的劍痕告別。

他轉身下山，沒說一句話。

第五章: 霧鎮

蒼溪鎮藏在山口，三面環崖，一面臨澗，舊時是商旅歇腳之地。

如今，商旅絕跡。

這裡不通驛道，不設兵寨。村民種藥、伐木、養雞，日子清苦，卻也安靜。晨鐘四響，牛車過橋。入夜熄燈，門戶不鎖，只防風，不防人。

十年如一。

直到這日黃昏，東山口出現了三個人。

一老二少，皆黑衣短褂，步伐帶風，捲起塵土。最前那人瘦高，腳步輕快，遠遠站在坡上，抬手遮陽，望向村內。

「這破地方，連個守兵都沒。」他咧嘴一笑，語氣像在打量一隻老羊，「動手不費勁。」

其餘二人不語，只聽。最年輕那人蹲下，拔起路邊草根，聞了聞：「種藥的地，值錢貨不少。」

瘦高者點頭，手一揮：「走，回去跟老大說。」

三人來得快，去得更快，沒留腳印，也沒驚動一條狗。

黃昏霧起，蒼溪鎮靜如往昔。村民各自收工，母親抱子，老者煮藥，犬隻打盹，井水聲在斜巷盡頭迴盪。

沒人察覺，今日的風，比往常沉了些。

---

入夜。

天未黑透，霧氣壓頂，寒氣刺骨。遠山輪廓消散，燈火被霧吞沒。

村東牛家院中，一爺孫正收藥。小孫女指著天邊問：「阿爺，今晚霧這麼大，會不會有怪事？」

「不會。」牛老抬頭，手沒停，聲音低沉。

女孩歪頭，沒再問。牛老沉默，眼神卻多了分警覺。

那一夜，沒動靜。狗沒叫，馬沒響，一切如常。

只有牛老半夜起身汲水，路過村口時，遠遠瞥見一個人影，慢慢踏進村子。

那人影單薄，背負包袱，步伐冷穩，似斷刃遺影，低著頭，走得不快。霧濃如幕，吞沒他面容。

他經過破廟時停了停，像是瞥了眼階上香爐，低頭沉思片刻，又繼續往村內走。

無人注意他，也無人迎接。

牛老站在那兒，盯著那背影，忽覺今晚的霧——

像藏了殺意。

第六章: 誤囚

霧氣壓頂，山風低鳴。

蒼溪鎮向來平靜，晨聽雞鳴，夜聞泉響。近來卻多了幾聲耳語——

東嶺口兩村夜裡起火，藥田盡毀；石坡下林戶三日無人應門。村民議論，怕是外人作亂，真假難辨。

每家關門的手，比往年重了幾分。

霧夜未盡，破廟外響起腳步。有人夜巡，瞥見廟前人影，布衣舊褐，背負長包，步伐冷穩，似斷刃遺影。

那人沒開口，沒笑，從霧中走來，在廟前停了片刻，像是沉思，又往村裡去。

夜巡的老人駐足，沒吭聲，轉身叫來幾人。

半晌，低語傳開：「陌生面孔，不是本村的。」

「從沒見過。」

「這時節，外人少來……」

人聲漸聚，遠遠盯著那人在村巷停步。有人請來牛老。

牛老眯眼看了許久，開口：「村裡不太平，外人先去廟裡待著！」

語氣平靜，卻不容拒絕。幾名壯漢上前，沒惡意，步伐卻穩。那人沒說話，也沒拒絕，只是把背後的包攥緊，隨他們折回破廟。

---

破廟年久，香灰早冷。

門關上，外頭沒了人。

那人坐在牆角，沒問，沒語。包裹橫在膝上，像件東西，也像段沒醒的沉思。

夜更深，霧更重。

---

有人路過廟前，想探個究竟。

推門，紋絲不動。門縫裡，積塵中有道痕跡，從牆角斜到門邊。

裡頭，空無一人。

---

霧夜未央。

東街黃家，燈火幽微。屋裡婦人正哄嬰入睡，忽聽門外草葉窸窣。她屏住氣，空氣像凝住了，四周死寂。

一聲低響，門扉緩緩推開。

霧氣湧進，帶著土腥與汗臭。來者身形壯實，蒙面闖入，步步沉穩，眼神冷如鐵。

他不說話，短刀在掌中輕轉，刀尖朝地，目光卻燒起來，鎖住婦人。

婦人顫抖著縮向牆角，淚水混著汗，懷裡的孩子哭得撕心。

來者喘著粗氣，眼中獸欲像火，燒得更旺。他嘿嘿低笑：「掙扎啥？今晚你是我的人！」一把抓住她肩膀，粗手撕裂衣襟，露出肩頭，獰笑更猖狂。

她咬牙掙扎，雙手亂抓，喉頭哽住尖叫，絕望像刀割心。

當他的手爪撲向她胸口，試圖按倒她——

**一聲細響，霧中斷線。**

來者動作僵住，眼中驚愕爆開。喉頭紅線湧出，腳步未穩，已踉蹌向後倒。

刀沒落地，人已沒氣。

火光搖晃，牆影處，一柄短刃寒光一閃，血濺如爆，霧中無聲。

那刃不長，半截而止；無光，卻冷，似舊刃遺痕，斷鋒無情。無呼吸，無腳步。只一隻手，緩緩收回霧中。

下一瞬，牆影空了，血漬未乾。

第七章：初劍

霧濃如幕，火光如血。

蒼溪鎮的夜，亂了。東街三戶起火，煙在巷間爬，遮不住尖叫與刀鳴，像從水底炸開。

有人奔逃，有人砸地不起。最初還有村民躲在屋後偷看，現在只敢關燈，伏在地上。

一間破屋，床底擠著老者與孩童，連氣都不敢喘。透過牆縫，他們瞥見對街一人，緩緩走來。

他聽見巷尾的叫聲，斷劍未收，衝入火光。沒火把，沒蒙面，手握一物，裹著舊布，步伐冷穩，似斷刃遺影。

屋內傳來婦人尖叫，刀尖抵喉。一人破窗逃出，後頭追來個壯漢，鐵棍如斧，吼得像要劈開夜。

那人無聲迎上，布包滑落，斷劍出鞘——

無光，無鞘，斷於三寸之前。

第一劍，點。如廚刀去骨，斷劍刺敵咽喉，血珠迸出，賊人棍沒舉高，捂喉倒地。

霧中三人齊至，鐵鉤、雙刀、鐵棍，圍他於中央。殺意如網，聲未出，已罩住。

他無退路，膝微屈，斷劍一揚。

第一人搶攻，鉤刺胸口。他閃身，劍走線，仿若切絲，鋒劃肋下，衣甲裂開，血濺如瀑。

第二人雙刀如風，左右交錯。他擋開一刀，肩頭卻中一斬，皮開肉綻，血染舊衣。

他咬牙，像切骨般硬撐，斷劍畫線，前送入肉，拔出時血噴如爆。

第三人鐵棍砸落，重如山壓。他舉劍，面劈鐵棍，震退三步，虎口崩裂，手麻得像斷了。

棍再襲來，他躲不及，左腿中擊，膝骨響裂，半跪未起。

霧濃，火光晃眼。他沒停，翻腕，斷劍點刺對方大腿筋脈，賊人吃痛後退，陣勢崩開。

他喘得像破鼓，左肩血流不止，腿腳僵硬。斷劍微鈍，動作沒了初時的銳。

剩下二人不退，怒吼撲上。

他踏步，劍走面，如劈大塊，斬開對方小臂，血箭噴出。下一招被擋，他踢腿回身，卻被另一人從後撞翻。

他摔進血與灰，碎瓦焦木刺進背。肺燒得像火，眼前晃如刀光。

但身體自己動了。

他滾身而起，腳步踉蹌，斷劍點刺，似舊刃遺痕，沒入敵胸，直至指根。

最後一人狂叫，轉身要逃。

他沒追，斷劍甩出，寒光一閃，刺進後心。賊人跪地，滿身血，沒了氣。

斷劍之人站在煙與火的交界，渾身是血，胸口起伏如雷，眼神恍惚，斷劍滴血，似舊刃遺痕。

再無人敢近。

他扶牆踉蹌，終到街口，腳一軟，跌坐牆根。

手沒鬆，斷劍還握。

霧中，火光如殞燈，他的影子晃著，沉進煙底。

他撐起身，最後望了眼那條拼死護住的街巷。

然後，走了。

---

村後山間，一口寒井旁。

杜尋斜倚殞牆，氣息弱得像斷線。衣破血濕，左腿半跪，斷劍殞口已崩出細裂。

他眼半閉，似醒非醒。

衣履輕響，有人走近，步伐穩得像刀，無半點急。

一名女子停在他身前，微微側頭，看著他。

她身形纖直，劍橫背後。眉眼冷如寒月，不語時自帶距離。

她低頭，見杜尋左臂傷口發黑，氣血不暢，額角熱得像火。她瞥見斷劍殞口，猜他不是尋常人。

「……血壓不住了。」

她半蹲，指尖按他脈門，又探他肋下。

片刻，聲音低得像風：「打成這樣，還不跑？真夠蠢的。」

她看過街巷的血，猜到他一人獨戰，卻沒多說。動作快起來，解布、敷藥、壓穴，冷靜得像拆一副爛棋。

火光映她臉側，眉不皺，眼不亂。嘴角繃緊，像怕多說一句，就洩了力。

她來晚一步，本想看看這場亂子是怎麼回事。

沒想到，有人先她一步，把仗打完——**還打得像要死在這兒。**

「真麻煩。」

她瞥了杜尋一眼，沒再開口。

夜色未退，霧還沒散。

她扶他起來，往林中隱地走去，步子緩而穩。