＜失業Java工程師散文集＞

街角的咖啡還溫，Java 程式早凍。
昔日他以 thread 作橋、以 queue 為河，熬夜寫出一行行金句；
如今 IDE 關了燈、JVM 熄了火，只餘鍵盤上微塵翻飛。

牆上兩張履歷——
一張寫「Senior Engineer」，一張寫「待業青年」；
一紙寫「十年經驗」，一紙寫「即日可返」。
對眼對倒，寒與暖；對字對倒，笑與嘆。

他記得公司走廊長，走到尾是迴圈；
他記得監控螢幕亮，亮到盡是例外。
try‐catch 捉不到世途險，
garbage collector 收不走人情冷。

黃昏的風輕，像 Singleton，只剩一個實例；
夜半的雨重，如 Memory Leak，點點滴滴無人回收。
他把廢棄的程式碼夾進舊日誌，
把沒寄出的信塞進 Git stash——
Commit 不出去的，都是心事；
Merge 不回來的，都是歲月。

「失業」兩字，聽似 NullPointer，撞得生痛；
「重來」兩字，像 New Instance，卻仍要找 Heap。
他抬頭望天：雲走得快，像 Async；
他低頭望路：影拉得長，似 Blocking。

明日如何？不過再寫一行 console.log，
在世界的標準輸出，留一句注解：
// 世界很大，程式猶長
// 願此身仍可 compile

這一行，既是收尾，也是開端。

他把工牌收進抽屜那天，天氣像壞掉的路由器——忽冷忽熱。
以前他進公司，電梯裡總有股新鮮的塑料味；
現在他每天在出租屋醒來，牆面潮溼，像沒關掉的 log 檔，一行行滲水。

咖啡不再是福利，得自己掏錢。
他細算：即使買最便宜的即溶，一天兩杯，一個月也要燒掉幾百塊。
這些錢，本可交房租，或者給母親寄回老家。

鍵盤還在，但無人等待他的 commit。
他想起曾經熬夜寫過的服務——
凌晨兩點部署成功，同事歡呼；
現在凌晨兩點，手機只有銀行簡訊：帳戶餘額不足。

樓下有工地，推土機的聲音像 GC 在掃記憶，
日夜不停，卻掃不走他腦子裡的惶恐。
他翻看招聘網站：
「十年以上 Java 經驗」，
「熟悉雲原生、Kubernetes、微服務」。
他會，可是發出去的履歷像消息隊列裡的滯留訊息，沒人消費。

夜裡他做夢，夢見自己又站在機房。
機房很冷，他卻覺得安全——
那些刺眼的機櫃燈，像生命還亮著的指示。
醒來時，只有天花板的裂痕在黑暗中攤開。

有時他去河邊散步。
河水混濁，漂著垃圾；
但風吹過，岸邊的野草搖得很堅決。
他想，草不懂什麼是失業，只管生長；
自己也得像草那樣，活下去。

回到屋裡，他打開舊電腦，屏幕發藍光，映出他憔悴的臉。
他在 IDE 裡敲下一行字：

System.out.println("keep-alive");

按下執行鍵，
控制台黑底白字跳出那句話。
世界沒有改變，錢包依舊空。
可那行字亮了一下，像夜裡唯一的星。

那年冬天特別冷，冷得像 JVM 崩潰前最後一行錯誤訊息。
我坐在青山道的舊咖啡館裡，啜著苦得過火的黑咖啡，一行一行翻著 LinkedIn，彷彿在 debug 一段寫了十年的人生。

程式寫到最後，其實都是寫給自己的。變數也老了，函式也倦了，記憶體溢出得剛剛好，像四十歲以後才學會的沉默。
那年公司重構，部門合併，Kubernetes 替代了老掉牙的 servlet。CTO 是個會引用 Peter Thiel 的年輕人，他說微服務是未來，我聽著像聽一段尚未 compile 的預言。

我曾經以為會一直寫 Java，寫到天荒地老，寫到 class 裡沒有任何 bug，寫到 try 不再需要 catch。
可到了後來，我的 IDE 也過期了，license 自動停了更新，我的生活像一段註解——寫給誰的也說不清。

失業以後，偶爾翻翻當年寫過的 code，覺得自己當時真傻，還寫了那麼多 singleton，現在只剩下一個 single man。

咖啡館在旺角尾，一條人聲退潮的小巷子裡。窗子開得小，只容得下冬日午後最瘦的一道光。我總是坐在左邊第二張桌子，牆邊有插座，方便我插著那部過氣的 ThinkPad。

三個月前，我從公司離開了。不是裁員，也不是轉職，只是一場沉默的終止。那年他們終於決定把整個後端重構成微服務，Java 被架空，Kotlin 被奉為神明。我像一段過時的 API，不再被調用。

我從不怪誰。畢竟世道變了，程式語言像時裝，三年一輪回，寫著寫著你就發現，最終沒人記得你當年封裝得多麼工整。

「你還在寫 code 嗎？」阿澤問。他是我同期的同事，轉去做了產品經理，穿得越來越像矽谷出差回來的人，語氣卻比以前更輕了。

「寫著寫著就沒寫了。」我回。語言這東西，說多了反而空。

咖啡上來的時候我總習慣看一眼泡沫，看它破掉的順序，像某種記憶排序法。曾經我可以閉著眼設計交易系統，低延遲高並發，記憶體配置精準得像戀愛初期的心跳。但現在我打開 IntelliJ 的瞬間，就像打開一段舊情書，一字一句都還認得，卻再沒勇氣重寫。

那天下午，我把筆電蓋起來，難得地沒有打開 Stack Overflow。

我走出咖啡館，天色未暗，風吹過西洋菜街的尾，舊唱片店還在播八十年代的廣東歌。那些旋律像遞歸調用，一層又一層，始終無法結束。

我忽然想到，人生其實也有 garbage collector，總會把你不再使用的過往自動清除。只是有些記憶，它偏偏標成了 StrongReference，永不釋放。

那天我睡到中午，醒來的時候屋子很安靜。牆角的電腦還開著，螢幕暗了下來，像我現在的生活。

失業第三個月，日子過得很慢，也很清楚。我不再設鬧鐘，也不再看 Jira。我曾經每天早上十點開會，說微服務、說 TPS、說 latency。現在我坐在廚房，沖一包即溶咖啡，配昨天剩的麵包。

我是一個寫 Java 的人，寫了十年。那是一種不性感的語言，沒有 Python 輕巧，也沒有 Go 時髦。但我喜歡它，像喜歡一部老式日本車，起步慢，壞的時候卻有聲音提醒你。

公司說要轉型。說老系統太難維護，要用雲，要用容器，要用別人說了你才會用的東西。年輕人來得快，也學得快。他們不需要我了。我點點頭，沒說話，像是終於 catch 到一個早就 throw 出來的 exception。

有時我會去旺角的咖啡店，帶著筆電，裝作還在 freelancing。其實什麼也沒做，只是開著 IDE，看著空的專案，一行字也沒打。

有人說人生就像堆疊記憶體，用久了，總會有些記憶無法釋放。我笑了笑，想起那些還留在簡訊裡沒讀的訊息，和還沒寫完的程式。

沒有人在調用我了。但我還活著，還能啟動，哪怕只是一個沒有被引用的物件。