野比大雄的真相

如果你笨，那你就活該被放棄


世界並不公平，這你知道。
每天有無數孩子在飢餓中出生、在戰火中長大、在絕望中死去。
有人從來沒被愛過，有人連選擇自己的權利都沒有。

如果未來世界只能回到過去一次，去改變一個人的命運──
你以為他們會選誰？

最貧困的孩子？最早死的孩子？最無助的孩子？

不。

他們選了野比大雄。一個在卡通裡只會哭、睡覺、考零分的男孩。

為什麼是他？



你以為你知道這個故事。
你相信那是一個溫柔的奇幻童話：一隻機器貓陪伴一個笨孩子長大，幫他克服懶惰與失敗，最終讓他逆轉人生，成為一個對社會有用的人。

但那個故事，只存在於你應該知道的版本裡。
真相被改寫，歷史被重塑，那隻機器貓的真正任務從來都不是「幫助」。

那是一次封印。



在未來的時間巡邏局裡，有一個最高機密級的干預項目：

Ω-HIT-2187
干預目標優先排序決策會議

僅開放給六名高階審核官。
候選人名單只有兩人：

— 阿道夫·希特拉
— 野比·大雄

他們用不到二十分鐘作出結論：

「選擇後者，毫無懸念。」



你開始懷疑這句話的合理性。
希特拉是戰爭與屠殺的代名詞；而野比大雄，只是一個可笑的卡通角色。

他憑什麼比一位歷史暴君更值得干預？

那是因為你所知道的，只是謊言版本的未來。



根據表面歷史記錄，大雄在沒有多啦A夢的干預下創辦了一家公司，經營尚可，卻因一次放煙花慶功意外燒毀公司資產，從此一蹶不振、潦倒一生，與剛田小珠結婚，育有六名子女，子孫世代背債。

這個故事合理、悲哀，又有一絲喜劇感。
它被製造成一段能引起共鳴的失敗神話——警世寓言版本的大雄。

但問題是：這段歷史從未存在過。

放煙花、公司破產、潦倒人生，全部是時間巡邏局主動植入的替代記憶。
一段用來掩蓋真正歷史軌跡的故事。

一場美化過的謊言，為了合理化一場極度危險的真相。



真正的野比大雄，並不失敗。
他只是從來沒有被允許展現成功的樣子。



他是學習障礙的孩子。
他將「太陽」寫成「犬羊」，將「本日」讀成「日本」，抄寫時跳行、顛倒、計算錯誤。
老師說他懶，父母說他不努力，整個社會說他「天生沒救」。

沒有人知道，他患有讀寫障礙（Dyslexia）。
在那個年代，這樣的孩子只有一種命運：被誤解，被拋棄，被踩入標準化教育制度的廢棄槽。



他努力過。他默默練習、背誦、糾正、抄寫。
但每次的努力都被一句「你是不是裝的？」擊碎。
他開始明白：不是他不行，而是這個世界根本不願意相信他可以。

於是他選擇放棄掙扎，選擇裝成自己所謂的樣子——
他學會了怎樣演得比真正的廢物更像廢物。

這樣，他才能不再被打碎。
他在眾人嘲笑聲中低頭，在羞辱中裝傻，在成績單上自己填零。

那一天，他第一次向世界投降。
不是認錯，而是選擇「不再解釋」。



從那天起，他記住了每一張笑臉背後的冷酷。
他把老師的語氣、父母的怒吼、同學的模仿動作，逐字記在腦海。
像一張永不會清除的名單。



很多年後，他擁有了資源與武力。
他曾在一場被稱為「內部清理行動」的計劃中，直接下令剔除當年制訂特殊學生篩選系統的教育人員。
行動結束後，無人留下。官方報告為「資料調整」。

而他在私下說過的一句話，被後來的觀察員記錄為：

「我沒有復仇。我只是刪掉那些，曾經刪掉我的人。」



這些歷史，全部被抹去。
只留下那個失敗的大雄——放煙花失敗、欠債一生、笑中帶淚的平凡人。

那才是安全的版本。



所以，多啦A夢來了。

你以為他是朋友，是玩伴，是鼓勵人向上的象徵。
但他來的目的，是一場被包裝成友情的修正計劃。

牠接收到的最高等級干預指令如下：

「重建其社會依附傾向，抑制獨立人格發展，如必要，進行記憶模糊處理與潛意識重構。」

牠說：「我來幫你。」

但實際上，牠來的是——「讓你不再是你。」



大雄低頭聽完，沒有回答。
他不是不明白。他只是明白太多。

他知道這世界不會容許他存在的那個樣子。
所以他答應被改造，答應成為別人眼中的「改過自新」。
就像當年他學會裝傻一樣，他再次選擇扮演一個社會可以接受的角色。

這一次，他扮演的不是廢物。
而是被拯救過的廢物。



這，就是謊言的開端。

多啦A夢每天都會在早上七點叫醒他。

不是鬧鐘，也不是機械聲，而是一段帶點鼻音的喊聲：

「大雄，快起床啦！再不起來又要遲到了啊！」

然後是一陣急促的腳步聲和滾動的櫃桶開關。

他睜開眼，陽光正好斜斜灑進房間。書包整齊放好，衣服也準備好了，飯糰的香氣從樓下飄來。

多啦A夢一手舉著課表，一手拿著他的襪子，滿臉焦躁：

「你不是說今天絕對不遲到的嗎？上星期已經罰站三次了耶！快穿好！快！我幫你收好筆袋了！」

他慢吞吞地坐起來，心中沒什麼波動。
一切都好像「該如此」──他早就習慣了。



多啦A夢已經和他一起生活很久了。久到他已經忘了，第一次見到他時自己說了什麼話。

他知道他是來幫助他的。
知道他來自未來、接受了某個任務。
也知道他為自己做了很多很多事。

只是偶爾會覺得……這幫得太完美了。完美到像劇本。



那天早上，他還是遲到了。

到教室門口時，第一節已經上了五分鐘。

「野比同學，外面罰站。」老師語氣平靜，沒多看他一眼。

他也沒多說，站到門邊，熟練地靠牆。他已經記不得這是第幾次了。

但這次不一樣。



「……野比，進來一下。」

他愣了一下。老師不常點他進教室，特別是還在罰站的時候。

「這次小考，你是全班唯一零分。來，和大家講講你是怎麼準備的。」

全班安靜了兩秒。

他走進教室，臉微紅，手指握緊褲縫。胖虎咕噥了一句：「又是他。」小夫壓低聲音笑了：「反省代表！」

他低頭站在講台前，卷子發在他手裡。

他看著那張紅筆交錯的紙，心裡浮出一種絕望：
不是因為錯，而是他真的看不懂那些題。

明明有背、有複習，甚至是多啦A夢幫他複印重點。
但他一坐進試場，腦袋就一片空白。字像蟲在跳，數字像水在滑。



「我……有讀書啦……可是考試的時候……腦袋就……」他語無倫次地說。

老師點了點頭：「嗯，好，知道了。請坐下吧。」

他走回座位時，教室裡沒人再笑，但那種「空氣凍住的沉默」，比笑更難受。



晚上。

多啦A夢在書桌邊打開學習機，手忙腳亂地設定補強課程。
「明天要考社會了對吧？這題庫我幫你輸入過十遍了，一定有幫助……還是你今天太緊張啦？」

他想說「我不是緊張」，但沒開口。

「大雄……」多啦A夢突然停下手邊動作，轉過頭看著他。

「你不要太難過，我知道你不是不努力……你只是……腦袋有點跟不上。那沒關係啊，我可以幫你補，教你慢慢來……反正我在嘛。」

那句「我在嘛」說得像是要把什麼不安壓回去。

他想起今天講台上的眼光，想起自己站著發抖卻說不出話的那一秒。

他盯著桌上的那本練習冊，問：

「你……你為什麼要一直幫我啊？」

多啦A夢先是眨了眨眼，有點結巴地說：

「哎、哎？我不是說過嘛，我是來……來改變你的人生的啊！」

「可是……我真的會變好嗎？」他低聲問。

多啦A夢一時語塞，手指不停轉著原子筆，然後低聲說：

「……我也不確定啦。但不試試怎麼知道呢？不管怎樣，我、我總不能看著你一直這樣下去吧……」

這句話，才像一個朋友會說的話。

也正因為這樣，大雄的心裡泛起一股說不上來的東西。

他覺得，多啦A夢不是在騙他。

但這世界，好像不只他們兩個。



那晚他做了一個夢。

他站在陌生的空房間裡，牆上掛著一張照片。照片裡的他穿著軍服、神情銳利、像在對一個世界發號施令。

他不記得自己曾這樣過。

但照片的另一角落，坐著的那隻藍色機器貓，樣子一模一樣。



「你怎麼知道，我需要你？」

他夢裡問多啦A夢這句話。

而多啦A夢沒回答，只是低著頭，好像有點愧疚，又像……他早就知道會被問這句。

畢業典禮那天，整間教室的氣氛不是感動，而是鬆了一口氣。

不是為了什麼光榮或圓滿，而是為了「終於結束了」。

尤其是當老師在講台上清點完最後一張畢業證書，確認連野比大雄也能如期畢業時，他整個人像卸下一塊大石頭。

他沒有誇獎他，沒有拍拍肩說「你進步了」。
他只是點頭，小聲說了一句：
「好……你撐過來了。」



大雄站在台下，兩手緊握著那張證書，手心全是汗。

他不是不想努力。
他只是從小學一年級開始，就一直搞不懂這個世界要他怎麼做。

他聽不懂文法規則，看錯數字順序，會把「太陽」寫成「犬羊」，會把「本日」唸成「日本」。

考試時，他不是亂寫，而是認真寫錯。
老師說他粗心，父母說他懶惰，只有他自己知道他真的很努力了，但還是做不到。

寫不來的作文、背不出的單字、算不出的題目、記不住的日期……
他總是在黑板擦掉的瞬間才看懂那個字，在試卷收走的前一秒才明白那句話的意思。

他不是不讀書，是讀得太慢；不是不願意學，而是腦子沒人快。



能畢業，根本不是因為他變聰明。

是因為有個來自未來的機器人，給了他一連串「合法輔助工具」。

記憶麵包、翻譯蒟蒻、電腦鉛筆、三分之一時間臂章……

每當他快要跟不上，只要按一個鈕或咬一口，就能「剛好補上」。

不是作弊。
是未來的「學習協助系統」內建功能。
學校甚至無法證明他違規，因為那些道具都經過時空局審核。

這不是勝利，而是一場「經過設計的容忍與托底」。
這不叫改變命運，這叫讓命運變得像樣一點，至少能通關、不被踢出場。



那天畢業典禮的掌聲，比誰的都小。

當他上台領取證書時，胖虎在台下說：「他也能畢業耶，奇蹟啊。」
小夫壓低聲音：「這下老師應該請多啦A夢吃飯才對吧？」

他們的聲音沒壓低，大雄聽見了，但沒說什麼。

反而是出木杉走過來，把書包背上，站在他旁邊，用一種平靜卻無法忽視的語氣說：

「我不否認你努力過。也知道你這六年過得很辛苦。」
「但你要記得，努力不等於獲得。這世界會因為你得到什麼，而質疑你憑什麼。」

說完，他轉身就走，沒有停留。

這幾句話沒有嘲笑，也沒有罵人，卻比胖虎和小夫的冷語更讓人難堪。

大雄站在教室門口，握著那張證書，沉默良久。



放學後，走廊空無一人。他在鞋櫃前蹲了很久，才換好鞋。
走出學校門口時，陽光灑在頭髮上，卻一點也不溫暖。

多啦A夢在路口等他，搖著尾巴招手：「大雄—！這邊這邊！」

「你肚子餓了吧？我幫你藏了一個限定口味的銅鑼燒！」

他笑了笑，什麼都沒說，只是走過去，接過銅鑼燒，低頭咬了一口。
甜味很濃，太濃了，蓋過所有其他味道。



晚餐時間，母親語氣微妙地說：
「沒想到真的能畢業……真是萬幸。」

父親沉默了幾秒，說：
「下學期你要進中學了，再這樣可不行。」

只有多啦A夢，笑得特別燦爛。他舉著銅鑼燒，用力拍了拍他的背：
「你做到了，大雄！雖然……呃，其實是很勉強啦，但真的過關了！」

他也笑了。
但那個笑容只是出於疲倦。

他覺得，自己不是活著畢業，而是被人合力「抬著送出來」。



那天晚上，他躺在床上翻著畢業紀念冊。
看著自己的名字，印得歪歪斜斜的那一頁。

他喃喃念出聲：
「野比大雄，正式修業，成績……」
「……基本達標？」

這四個字，像是這個世界對他最大的妥協。



他轉頭看向房間角落。多啦A夢早已睡著，嘴角還掛著甜甜的笑。

他忽然問自己：
「這真的，是我靠自己畢業的嗎？」
「如果沒有他……我還在這裡嗎？」

沒有答案。

只有紀念冊裡一張微糊的畢業照。

照片上的他，笑得牽強，眼神發虛，站在最邊角的位置。

好像隨時會被裁掉，或者早就不該出現在那裡。

開學的第一週，對大雄來說，比小學畢業那天還要混亂。

新學期，陌生的老師、陌生的同學、陌生的教室——一切都是新的。
但他卻覺得，自己走進的這一切，並不新鮮，甚至是早已預見過的。



第一天進校門，迎面而來的並不是迎新笑臉，也不是充滿期待的歡迎詞。
而是那種「我知道這是什麼，我知道該怎麼走」的感覺。

大雄低著頭，循著人流走進教室。班級號碼在他眼前閃過，就像他早就記得自己該進哪一間一樣。

坐下來後，周圍的同學們笑著打招呼，像是有說不完的話題。
但他感覺自己的眼前一片模糊，只能聽到耳邊傳來「喧嘩」般的回音。

「嘿，大雄，久不見！」
「你不是本來就會這麼厲害嗎？哈哈！」

他抬起頭，看到的是胖虎和小夫，他們居然笑得那麼自然，沒有任何負面的情緒。
但大雄感覺不對，他的腦袋像被什麼東西塞住，視線也不再那麼清晰。

他想起的，還是那句他無法忘記的話：

「你為什麼這麼沒用？」

那聲音，竟然在他耳邊回響了好久。

他閉上眼，想去擺脫那個聲音，卻發現它不僅是回憶，
而是像某個人的存在，始終在他周圍，無時無刻不在提醒他：

「你永遠無法逃脫這些嘲笑與不安。」



下課鐘響起，他幾乎是匆忙地站起來，準備往外走。
忽然，他聽到背後傳來熟悉的聲音：

「大雄，怎麼了？你看起來有點不對勁。」

他回過頭，心跳加速。靜香站在門邊，輕輕走過來，眼神中帶著一絲不明的憂慮。

「大雄，你還好嗎？你今天有點怪怪的。」

她的聲音像是溫暖的光，卻又讓他無法平靜。

他看著靜香的臉，腦中一片混亂。她看上去依然那麼熟悉，那麼溫柔。
但他的心卻無法冷靜下來，因為他覺得，這一切似乎不對勁，
仿佛在這些笑容背後，隱藏著某些他無法觸及的真相。

他試圖回答，但卻只說出了些模糊的話語：

「沒事，只是……」

靜香停了一下，語氣依然輕柔：

「如果有什麼不對勁，別硬撐，我們可以一起談談的。」

那道門是半開著的，靜香的目光如同一面鏡子，
讓他不由自主地想要看進去，卻又害怕自己會看到更多的謎題。

他想要逃避這些問題，卻無法忽視那聲音和那份奇怪的既視感。

他忽然覺得，自己像是站在一個岔路口。
無論選擇哪一條路，都無法擺脫心中的不安。

他有一種莫名的預感：自己不是唯一一個在這裡迷茫的人。

回過神來，他不禁低頭。靜香的目光依舊在他身上，
她看著他，像是希望他能夠振作。

他深吸一口氣，嘗試微笑著安慰她，卻發現自己根本無法做到。

「謝謝你，靜香。我沒事。」

靜香見狀，仍然沒有放開他，語氣更加溫柔：

「如果有任何不對勁，告訴我，我一直都在。」

那瞬間，他感受到一股暖流，雖然自己依然無法完全釋懷，
但他還是勉強回了一個微笑。

走出教室的時候，他感覺到自己的腳步變得愈加沉重。
自己真的沒事嗎？
或者，這一切的變化早已經開始，自己卻完全沒有察覺？

Lm

那一夜，大雄躺在被窩裡翻來覆去。

靜香的聲音還在他耳邊回盪：「你今天有點怪怪的。」
她沒有責怪，沒有懷疑，只是那種小心翼翼的關心，反而像是一記重擊，敲進他的胸口。

他試圖說服自己：一切都是新學期的適應期，一切只是緊張過度。
那聲音只是記憶殘留，那感覺只是情緒錯亂。

但第二天早上，他醒來時發現自己哭了。



吃早餐時，多啦A夢像往常一樣幫他把牛奶倒進麥片裡，笑著說：
「你今天有歷史課和體育課哦，記得穿運動服。」

大雄點點頭，嘴上沒說話，但腦子裡卻冒出一個聲音：
「我們以前小學的體育課不是星期五嗎？」

他一愣，然後搖頭。

不對，那是小學的安排，中學課表早改過了。
只是……他記得太清楚了。甚至連教室窗戶的開關、老師說錯字的瞬間、鞋櫃排列的方式都一模一樣。

他覺得自己的記憶就像被「搬家」到另一個版本的世界，但家具沒換，只是地板重新粉刷過。



他開始刻意壓抑這種不適感。

每次感覺不對勁，就深呼吸、轉移注意力、強迫自己微笑，說服自己：
「你現在不再是以前的大雄了。你進步了，正常了，現在這樣才是對的。」

午休時他試圖寫日記，打算記錄這些古怪的經歷，結果剛寫了幾句，就被一陣頭痛打斷。

他低頭看那頁筆記紙，赫然發現剛才寫下的句子全被自己「劃掉」了。

不記得是何時劃的，也不記得為什麼劃掉。只看到下面用力寫了四個大字：
「不要多想。」

他開始懷疑，自己是不是真的「寫過那段話」？
或者，是誰不希望他記住這些話。



回家的路上，他經過一面鏡子，無意間看見自己的倒影。
他停下來，看著那張臉：眼神呆滯、嘴角下垂、整個人像是被時間按了暫停。

但下一秒，他強迫自己笑了笑，對著鏡中的自己說：
「我現在過得很好啊，不是嗎？」

然後轉身離開，不敢再多看一眼。



那天晚上，多啦A夢坐在地板上，盤腿靠著牆角，懷裡抱著銅鑼燒，一邊吃一邊記錄著什麼東西。
他的眼睛發著微光，像是在掃描某種不明資訊。嘴裡咀嚼的節奏卻機械得可怕。

大雄坐在書桌前做作業，鉛筆在指間轉了好幾圈都沒落下筆。

他突然轉頭問：
「你記得我們小學六年級那次遠足嗎？我們是去哪裡？」

多啦A夢愣了一下，然後笑著回答：
「當然記得啊，去的是……那個森林公園嘛！你還滑倒來著！」

大雄點點頭，但腦中浮現的卻是另一個畫面——一個明明是「海邊水族館」的景象，還有一張他跌坐在沙灘上的舊照片。

他沒追問，轉頭繼續寫功課。
他知道，多啦A夢不會說謊。
但他更知道，有些記憶已經被「換過了」。

那種錯位感就像一根細針，藏在舌下，說不出口，也咬不碎。

他把這種矛盾藏進心底，學會了對抗它最好的方法：
「假裝它沒發生，假裝自己沒記得，假裝那不是問題。」



那天深夜，他從床上醒來。
窗外沒有月亮，時鐘靜靜走動。

他夢到一個無聲的教室，黑板上寫著「別記得」，每個座位上坐的都是他自己。每一個大雄都穿著不同年紀的校服，有的微笑、有的崩潰、有的滿臉鮮血。

其中一個「他」站起來，盯著黑板，大聲說：
「我們不是忘記，是被迫遺忘！」

接著整間教室的燈全滅，夢就斷了。

他驚醒時，發現枕頭溼了一片，手中緊握著一張不知哪來的紙條。

上面寫著：
「你還記得第一個你嗎？」

如果多啦A夢沒有來？


他再次做夢了。

這次的夢不同。沒有黑板、沒有分身、沒有詭異的紙條，只有一個熟悉卻陌生的世界——一個沒有多啦A夢的世界。

他站在空蕩蕩的房間裡。書桌上沒有銅鑼燒，角落沒有機器貓。早晨的鬧鐘聲自己響起，沒有誰替他按掉。

沒有人提醒他今天是什麼課、沒有神奇道具、沒有時光機，也沒有任何人會為他補救失敗。

一切都是靠自己。



夢中的大雄穿著髒兮兮的制服，腳步凌亂地走進一所陌生的中學。教室裡的人不再嘲笑，也不再打趣。

因為沒有人在意他。

那是一種更深的孤獨，比被排擠還要冷。

他試著舉手回答問題，老師沒看他；他試圖和同學打招呼，對方點點頭後轉身離開。

午餐時，他一個人坐在樓梯間吃麵包，外套破了一角，鞋帶鬆開沒人提醒。

他開始早退，開始缺席，開始不交作業。

沒有人追問，也沒有人介意。

某一天，他在校門口摔倒，膝蓋擦傷流血。
他坐在地上好久好久，沒有人伸出手。



畫面一轉，他站在一間辦公室門口。
門上寫著：「XX 株式會社」。

他手裡拿著一份資料夾，裡頭是他親手寫的商業企劃書。

「這次……一定會成功吧。」
他小聲地說。

他走進去，對著桌後的銀行員鞠躬、遞交文件、講解創業理念。

銀行員點頭微笑、說話客氣，最後拿起印章時卻冷冷補上一句：
「但你過去的信用紀錄……仍令人擔憂。」

畫面再轉，他站在自家公司開幕典禮上，舉杯笑得陽光燦爛。
背景是一棟廉價樓宇改裝的辦公室，牆上貼著簡陋的標語：「一步一腳印，夢想成真。」

這次，他真的靠自己爬到了這裡。

沒有道具、沒有捷徑、沒有奇蹟。

他靠著無數次拒絕後的重試、靠著死記硬背與無眠的夜、靠著從社會最底層一路磨練出的厚臉皮。

他終於擁有了屬於自己的事業、員工、辦公室。

那天，他的父母第一次用驕傲的語氣提到他。
小時候嘲笑過他的同學，也開始在社交平台上轉發他的演講片段。

他上了電視節目，被介紹為「從學渣變創業奇才」的逆轉典範。
他寫了一本書，書名叫《如果你比別人慢，那就走得久一點》。
書很暢銷，書展人山人海。

他甚至開始接到學校的邀請，要回去對學弟妹演講。
那是他曾經被趕出教室的講台，現在卻要為他鋪紅毯。

他以為自己終於「翻轉了命運」。



而這一切，在那天夜裡……燒光了。

只是為了慶祝，他買了幾根煙花棒，在天台點燃。

風向一變，火花落下，引燃了堆放在角落的紙箱。

火勢迅速蔓延。

畫面裡，他跪在街邊，看著那間他耗盡十年青春的公司在火光中崩塌。

警察拍了拍他的肩：「初步認定為意外，但你要負法律責任。」

他一言不發，雙手抱頭，像是想把自己塞回頭腦裡那個再也找不回來的起點。

新聞報導寫著：「曾經勵志，如今悲劇」
社群留言說：「他果然還是原來那個不成熟的大雄罷了。」

所有努力的證明，在火光中變回了「笑話」。



夢結束前，他在法庭上低頭聽著判決書，眼神空洞。

「被告野比大雄，因重大過失致公共危險……」

他感覺不到恐懼，也感覺不到悲傷。

唯一出現在腦中的，是一個問題：
「如果這一切，都是有人故意安排的呢？」

法槌敲下的瞬間，整個夢境像玻璃般碎裂。



他從床上猛然驚醒，渾身濕透，胸口劇烈起伏。

四周寂靜。

桌上放著今天的課表，多啦A夢的鬧鐘還在滴答走動。

他抱著膝蓋坐在床上，腦中只剩下一個問題：

「如果他真的沒來，我會怎樣？」

然後是另一個更恐怖的問題：

「現在這個版本……真的比較好嗎？」

擦不掉的痕跡


課堂上的白板上，寫著他的名字。

「野比大雄——本週報告主題：現代日本能源政策比較研究。」

他呆住了。

全班三十六雙眼睛盯著他，老師也露出訝異的神情：「咦？你沒準備嗎？上週不是說你自己選這個題目的？」

他張口結舌，腦子一片空白。

他根本不記得自己選過這個題目，更不可能知道要準備什麼。

他回頭看向靜香，小聲問：「我上週真的有說過？」

靜香點了點頭，有些困惑：「你還記得說得挺有想法的……你說能源政策的分配問題其實和社會階層有關，還說要拿過去的電力民營化來比對。」

那根本不是他會說的話。

他當時只記得——那天他請假了。



下課後，他衝回家，把自己的作業文件翻了個底朝天。所有他以往寫過的東西都在，唯獨那篇「報告草稿」也赫然出現在桌面上。

一篇完整、有邏輯、清楚引用資料來源的報告。

字跡是他的，格式也是他慣用的排版，連文中幾個錯別字和他一貫的拼寫錯誤都對得上。

但他就是不記得寫過。

他把紙舉起來對著燈光照，又翻去背面，甚至拿出筆重新模仿了一遍自己的筆跡，還是一樣。

「這不可能……」

他自言自語，聲音細如蚊鳴。



晚飯後，多啦A夢像往常一樣打開抽屜收拾雜物。

大雄走過去，遞給他那份報告：「你覺得我什麼時候寫的這個？」

多啦A夢看了一眼，笑得自然又篤定：

「不是你上週末花了一整個下午寫的嗎？你還說寫得頭痛，結果我拿出美食桌布幫你變出一堆甜品，說是要補充糖分提神的啊。」

大雄腦中閃過畫面：他記得上週末他根本不在家。他是跟父母一起回老家掃墓的，還住在祖母那裡的和室裡。

但他沒有證據。

他沒有任何證據能證明自己「沒寫過」。



他開始懷疑，不是記憶錯亂，而是——記憶被換過。

一點一滴的「改寫」，就藏在這些「合理又完美」的細節裡。

他開始懷疑，那些他曾經不擅長的事，那些他從未說出口的話，為什麼現在竟像是本來就屬於他的一部分？


他拿著那份報告，走進自己的房間，把房門鎖上。

桌上有他最近使用的記事本、日記、便條紙，他一頁一頁翻閱，沒有任何關於報告的計劃紀錄，沒有初稿，沒有想法筆記，也沒有資料收集過程。

他打開學校的教務平台，想查查看那天是否真有報告登記，但系統顯示：資料已歸檔，無法回溯。

他甚至打開自己習慣用的記事APP，搜尋關鍵字「能源政策」、「報告」，結果是一片空白。

唯一出現的，是一條自動備忘：「完成報告草稿——4月1日」。

他不記得曾經輸入過這條提醒。



晚餐時，父母難得語氣溫和。

媽媽端著湯笑著說：「你最近真的長大不少，我和爸爸都有感覺。」
爸爸則點頭：「以前還擔心你中學會被當掉，現在倒好，老師都打電話來表揚你主動積極。」

他低頭不語，湯匙攪動著碗裡的豆腐塊。

這些「稱讚」像是劇本的一部分，一個他從未參與過排練的劇。

多啦A夢坐在沙發上，一邊啃銅鑼燒，一邊看新聞。那是一條關於學生科技創意比賽的報導。

大雄轉頭問他：「你記得我去年參加過這個比賽嗎？」

多啦A夢的眼神閃爍了一下，語氣穩定地說：「當然記得啊，你還做了一個有趣的環保電池模型呢。」

「可是我記得……我去年發高燒，那時根本沒參加學校活動。」

多啦A夢沒回應，只是看著電視，輕聲說了句：「你可能記錯了吧。」

那是第一次，他覺得多啦A夢的聲音裡有一點什麼——像是在小心掩飾的裂縫。



夜深了，他打開抽屜，發現裡面整整齊齊地放著他所有課本、筆記、甚至貼心標籤分類。

但他記得自己根本沒有這麼整齊過。

這一切像是有人幫他「整理好了」人生。

他望著那份能源政策報告，慢慢合上它。

那紙張的邊角，不知為何，一直帶著一種擦不掉的灰色痕跡——像是被人重新複印時留下的舊線條。

他用手指輕輕摩挲那條痕跡，心中第一次升起一種不屬於少年的直覺：

「有些記憶，不是我忘記了，而是……被誰換走了。」

那天晚上，他夢見自己站在操場中央，腳下的白線像蜘蛛網般交錯蔓延，將整座校園分割成數不清的碎片。

空中無雲，卻沒有太陽。操場上空蕩蕩，唯獨看台上坐著一個人。

那人戴著跟他一樣的眼鏡、穿著一樣的制服，甚至坐姿都一模一樣。

他走近了，想要看清對方的臉。

對方卻只是低聲說了一句：

「如果你還記得，就不要再相信任何檔案。」

接著整個操場開始崩塌，如同一張脫墨的照片，邊界被溶解、聲音變得模糊、光線像被關掉的投影機。

他驚醒時，胸口痛得像是被誰狠狠踹了一腳。



他立刻起身，翻開自己的「自由帳」筆記。

封面竟然變了——原本模糊的字樣被擦得乾乾淨淨，只剩下純白色。他心跳一緊，迅速翻到內頁。

第一頁的筆跡依舊在：「晴轉錯誤不是錯誤，是訊號。」

第二頁卻多了一行不屬於他的字：

「如果你寫下來，他們會改更深一層。」

墨跡未乾，像是剛剛才寫上去。

他的手開始顫抖。他知道，這不是自己寫的。他也不相信多啦A夢會動他的筆記本。

那麼，是誰？

又或者，是「哪一個他自己」？



鏡子裡的他站得筆直，額上冒著冷汗，嘴唇蒼白。

他張開口，想要對著鏡中的自己說：「我還是我。」

但聲音卡在喉嚨裡，最終擠出來的，是另一句：

「我開始懷疑，真正的我……可能早就不在這裡了。」

他伸手輕撫鏡面，卻彷彿碰到冰冷牆壁。他看見鏡中的自己動作完全一致，卻少了情緒、少了重量，像是一個練習太久的演員。

「如果有另一個我，會不會……已經活在別的世界了？」他喃喃道。



他將筆記本塞回抽屜，鎖起來。

然後，他坐回書桌前，打開一張全新的稿紙。

這一次，他不打算記錄任何課業，也不再模仿別人的答案。

他要寫下的，是一件從未有人給過他機會做的事——寫自己。

不是別人眼中的他，不是系統設定的他，不是被擦寫過的人格模板。

而是那個在錯字裡、裂痕裡、模糊影子裡…仍然不肯消失的真相。

「就算我會被改寫，我也要留下我曾經是誰的證明。」

他寫得很慢，像是在和某個看不見的敵人對抗。
每一筆，每一劃，都像在和消失的記憶搏鬥。

他用不同顏色的筆，在每一頁角落偷偷加上符號，用自己才懂的方式做下記號。他不只是在記錄，他是在藏東西。

如果有一天他的腦子也被洗掉了，他想留下一條回家的路。



那一夜，靜香夢見有人站在她窗外的樹下，用鉛筆一頁一頁地寫著什麼。

夢裡風很大，那人用自己的身體擋著紙頁不讓它們被吹走。
她看不見那人是誰，只記得那背影無比熟悉。

第二天醒來，她已經不記得夢的內容。

但她記得，自己一整天都在想：「我是不是忘記過某個人，某件事？」

她站在教室門口，看著大雄進教室的背影，總覺得他最近變了。
不像以前那麼愛笑，也不像以前那麼會哭。

他變得寡言、沉靜，像一張剛鋪好的白紙，只等誰來寫上什麼。

但她隱隱約約覺得，那紙底下好像藏著什麼東西——像是一封信，或一把被包起來的刀。

那天傍晚，大雄考試又失利，靜香用柔和的語氣勸他「要有計劃地努力」。胖虎則當著全班面笑他「數學都要補考三次」，小夫補上一句：「連補習班都退步的人，還不如回去小學學九九乘法。」

他默不作聲地回到家，坐在地板上看著窗外的餘暉。

多啦A夢從抽屜裡探出頭，試圖打氣：「這次成績真的比較低，不過別灰心，我可以找些法寶幫忙規劃進度表……」

大雄搖頭：「不是那種事……我只是覺得，有些事真的選錯了一次，就沒辦法回去了。」

他沉默了一會，忽然抬起頭：「你還記不記得那個叫『如果電話亭』的法寶？可以讓人假裝想像一下“如果當初那樣選”的那個……」

多啦A夢歪頭思考片刻，點點頭：「是那個可以模擬歷史分歧的臨時實驗機……不過那東西以前被你亂用過一次後，我就鎖起來了。」

「我只是想……再進去一次看看。」大雄的語氣異常平靜，「不改變任何東西。只看看。」

多啦A夢狐疑地盯了他一會，終究還是從四次元口袋中掏出一座紅色電話亭。
那電話亭一被拿出，就毫無阻礙地從四次元口袋中彈出原尺寸大小，穩穩地在房間中立起，彷彿從未被壓縮過。

「要小心喔。」他說，「只能模擬，不能真的改變歷史。」

大雄點點頭，走向電話亭，推開門。

裡面乾淨得異常，地面沒有灰塵，聽筒像是剛擦拭過。
按鍵雖已泛黃，卻每一個都閃爍著微光。

他將聽筒拿起，電話竟自動播放了一段機械語音：

「歡迎使用“如果電話亭”干預介面，版本ID：No-Future.0.9b。」

「請輸入您想修改的未來形式，或……」

聲音斷了一下，變得模糊。

「或請確認：您是否為被設定者本人。」

大雄怔住了。他沒有輸入任何東西，沒有撥號，甚至沒說話。

但系統已經辨識了他。

畫面閃過一行文字：

【主體識別成功｜野比大雄｜當前模式：穩定修正投影中】

接著是另一行極小字體，幾乎讓人錯過：

【備註：本修正由非授權歷史調整組織Ω-CAMP發起，屬灰域操作。】

他還沒來得及讀第二遍，螢幕突然關閉。

一陣嗡嗡聲中，電話亭內部閃出一道藍光，將他整個人震出亭外。

他跌坐在地上，耳邊仍嗡嗡作響。

當他抬起頭時，那座電話亭依然佇立原地，但面板已經全黑，像什麼都沒發生過。

他緩緩站起，腦中只剩下一個重複閃爍的字樣：

「灰域操作。」

那不是任何學校教過的東西。
那是某種……不被允許的真相。

他回頭看了一眼房間內的多啦A夢。

機器貓已經合上抽屜，進入了休眠狀態。表面看來，他並沒有注意到剛才的異常，但大雄隱隱約約有種感覺——剛才那段語音，不應該會出現在正常的模擬程序中。

他走回電話亭前，想再次拉開門，卻發現整個結構開始發出低鳴聲，彷彿內部正在重新配置。與其說是法寶結束作用，更像是一種“防洩露機制”的啟動。

電話亭表面開始出現龜裂般的紋路，紅色外殼扭曲、翻轉，像是金屬與記憶在自我遮蔽。幾秒後，它竟變形成一個毫不起眼的筆筒造型物件，靜靜地躺在地板上，一動不動。

大雄愣住了。
他沒撿起它，只是低頭看著那筆筒，心跳異常緩慢地跳動著。

「你原本不是這樣的。」
他喃喃道。

他只低頭看著它，良久，輕聲說道：

「你到底，是誰給我的東西？」

而這句話，既是問電話亭，也像是在問多啦A夢。

那週午後，大雄在學校圖書館找尋補習參考資料，卻無意間在社會科學分類架上的一本過期月刊之間，夾到了一張陌生的影印紙。

那是一份用打字機打出的頁面，紙張已泛黃，字體錯落，邊角還有些被火燒過的痕跡。

他原本想隨手丟掉，但那行標題卻像刀刃劃過他眼前：

《替代者的誕生——為真正的野比·大雄正名》

他一瞬間感到胸口一緊。

內容不是文章，而像是某種誓言式的宣言：

「歷史是謊言的堆砌。
他們說他是笨蛋，是廢物，是靠機器才能活下去的沒用之人。
但我們知道真相。
他不是廢物，他是解放者。他不是懦夫，他是審判者。
真正的大雄，在舊世界終結前建立了秩序，在火與鋼中統御世界。
而現在，他被取代，被模糊，被重寫成溫順的樣子。
我們不會允許。
我們，要讓他回來。」

整頁字體密密麻麻，結尾處有一個印章般的標誌：

Ω-CAMP

他從未聽過這個詞。

但就在他讀完這篇宣言後，他的頭突然一陣劇痛，像是有什麼東西在腦海中炸裂開來。

他蹣跚站起，書本滑落在地，四周聲音變得模糊。畫面顫抖、重影、扭曲。

「不要讓他想起來……」彷彿有誰的聲音，在他耳邊低語。

「這不是你該記得的。」

他大口喘氣，臉貼著冰冷的地板，視線變黑前，看見那張影印紙已經在無火的情況下，緩緩燃燒起來。



【附錄資料：Ω-CAMP精神導引文集選摘】
（以下節錄自推定於公元2164年製作的思想教本）

「我們的記憶來自真史，
我們的行動來自過去的光。
那個被世界壓迫的人，曾以自身痛苦，築成新秩序的雛形。
他不是錯的——是這世界害怕他正確。」

「多啦計劃是第一道枷鎖。
『如果電話亭』是第二道枷鎖。
第三道枷鎖，是你現在相信的這一切生活。
要解鎖，必須先自我懷疑。」

「我們不相信制度，不信命運，只信原始之主的覺醒。
野比大雄，是我們真正的開端者，也是應該歸位的終結者。」

「那些哭喊著『和平』的人，只是尚未經歷真正革命的人。
被格式化的大雄，是對歷史的褻瀆。
而我們，是替代者，是守墓人，是燃點者。」



大雄的生活開始變得斷裂。

不是劇烈的變化，而是像有東西從他腦中慢慢抽走。他每天早上醒來，都要靠日記與時間表來提醒自己昨天做過什麼。

有時候他會在走到教室時，突然愣住——不記得自己是怎麼從家裡走來的。有時候翻開課本，裡面寫滿了自己的筆跡，卻對任何一行字都毫無印象。

最恐怖的是，他開始夢見「另一個自己」。

那個自己站得筆直、眼神冰冷，穿著不是學生制服，而是某種他說不出名字的軍裝，胸口佩戴著陌生的徽章。

那人在夢裡對他說的話越來越清楚：

「你正在被換掉。」

「你現在的一切，是為了讓我永遠不會再回來。」

每次夢醒後，他總是滿身冷汗，而房間裡，總有一樣東西擺放的位置變得不對。

有一次，他的筆記本原本放在書包底部，醒來卻出現在書桌中央，翻到寫著「Ω-CAMP」的那一頁。

還有一次，他看著鏡子裡的自己，對方卻比他慢了一秒才做出相同的動作。

他開始懷疑，哪一個「他」是真正的自己。



他開始在筆記本上不斷寫下一句話：

「我是野比大雄。」

這本該是無庸置疑的自我確認，卻變成他每天早上與夜晚必須重複確認的句子。

他甚至開始懷疑那句話的筆跡是不是自己寫的。有時候字體明顯不同，有時候墨水還未乾，有時候那頁甚至會被撕去又重新出現。

他的世界不再穩固。

某天下課，他經過走廊時，聽見樓梯口傳來幾個同年級男生的竊笑聲，其中一人模仿他的語氣喊道：「我是廢物野比，我是大笨蛋，我考零分啦～」

他站在原地，沒有轉頭，卻忽然腦中閃過另一個聲音。

不是怒火，也不是羞辱，而是一種極其冷靜、近乎機械的念頭：

「這些人，以後不會再有聲音。」

他愣了一下，嚇得自己背脊發涼。

那聲音，不像他。

但也不像別人。

他回過頭看向窗外，那幾個孩子正在笑鬧奔跑，毫無所覺。

他忽然明白，那個聲音……曾經存在，或者，仍然存在。



他寫下新的筆記：

「如果不是我，那我是誰？」

「如果那個被抹去的我，才是真正的我，那麼……現在的我，是誰編出來的呢？」

他從沒那麼害怕過。

也從沒這麼確定過。

「我不只是被幫助，我是被『蓄意修改』。」

留名

有啲似以前十八歲個故

他原本應該升上那所熟悉的中學——有靜香、小夫、胖虎的那一所，儘管過去在那裡他也常被欺負，但至少，那些欺凌還保留著一點童稚的拙劣與可控的分寸。在那個被安排的世界裡，他是勉強被保護的邊緣人，至少身邊還有多啦A夢的法寶，偶爾幫他脫困，偶爾讓他逃避現實。

但在沒有法寶的世界裡，一切都不同了。

但他沒有升上去。

成績未達標、紀律紀錄過多、甚至有人說是「某些干預」，讓他被指派至一所遠離市中心、師資貧乏、學生混雜的學校。在這裡，他連最基本的「朋友」概念都失去了。

他站在那間中學舊教學樓的樓梯口。

樓道間的燈閃爍得不自然，牆上塗鴉斑斑，天花板滴著黃水，一股濕冷的霉氣滲入衣領。天氣陰沉，窗戶玻璃滿是裂痕與塵埃，像是一雙雙麻木的眼，見證著這所學校沉默的暴力史。牆角積著黑水，霉斑爬滿了樓梯扶手，像一隻隻瘋長的手在無聲地拉扯著時間。

這裡沒有靜香的笑聲，沒有小夫的炫耀，沒有胖虎的拳頭。

但並不代表，這裡沒有暴力。

這裡的暴力，是悄無聲息地在背後發生，是每天課間短短十分鐘內的集體沉默，是老師刻意迴避視線的「不聞不問」。是課堂上老師一句「坐好，不要理他」所覆蓋的，長年無聲的刀劍。

他走過一間又一間熟悉卻陌生的課室，最終在二年A班門前停下。門半掩著，裏頭傳來細碎的笑聲與拖椅子的聲音。他推門而入——

場景瞬間凝固。

時間像被凍住。

所有聲音都沉入一種濃稠的寂靜。

他看到教室角落裡，有個縮著身子的少年正被三四個身形壯碩的學生堵在牆邊。那少年雙臂緊抱書包，低著頭，身上校服破損，書本散落地上，眼鏡鏡片破裂，一片掉在地板上，反射出他過去那無助的臉。

那是他。

是那個還沒有任何武力、沒有反抗能力，只能躲在角落、被當成「學校廢物」對待的他。

「喂，野比——你還會玩翻花繩啊？這是小學玩的吧？」

「哎呀哎呀，帝王大雄還需要人教你怎樣綁鞋帶嗎？」

「快點叫我們『老師』啦，求我們放過你啊。」

「聽說你昨天考試又不及格，怎麼？腦袋也跟不上時代啦？」

「你媽媽知道你被我們玩成這樣嗎？還是她根本也覺得你沒救了？」

「你這種人啊，活著浪費空氣啦，哈哈哈！」

笑聲再次傳來，如蟲般鑽入耳朵。它們不是單一的笑，而是一種交織着優越、冷酷與倦怠的聲音，是這所學校習以為常的惡意日常。

他站在原地，想伸手阻止，卻碰不到任何人。他只能眼睜睜看著「自己」從抽屜裡掏出一封摺起來的紙條——那是寫給老師的求助信，卻從未寄出過。

那封信邊角皺摺、字跡歪斜，但每一行都寫得小心翼翼，幾乎沒有錯別字。他知道那封信他寫了整整三晚，在電燈快燒壞的燈泡下反覆修改，最終選擇了不交出去。

那是他嘗試相信世界的最後一次行動。

下一秒，其中一人將那封信搶走，高聲朗讀，語帶模仿與嘲諷：

「敬愛的老師：我在班上受到不公平對待……哈哈哈哈哈！你以為這樣老師會救你？老師還不是叫你忍一忍，成熟點？」

另一人還戲劇化地模仿老師的口吻說：「野比，做人要堅強一點，要學會自己處理問題，不能每件事都依賴別人哦～」

「老師也很忙啦，哪有空管你這種事！」

「欸，你該不會還想轉學吧？哈哈，其他學校也不會要你的啦！」

笑聲中，「他」的身體越來越低，像要被笑聲吞噬。那些聲音像針一樣，一點一點鑽進耳膜裡，扎進骨髓深處。

而站在一旁的大雄退後一步，作為現在這世界線的大雄，卻注意到「那個他」眼中，第一次出現了某種不是恐懼的東西。

那不是絕望，而是一種沉靜的冷意。

那是一種，把痛苦慢慢封存在心底，等待哪一天完整釋放的表情。那是一種把人性抽離，只留下「存活下去的方法」的決心。

他記得那個眼神，那是他在鏡子裡見過的。

那就是後來的他——帝國締造者，全球六成人口的清洗者，大雄·E.D.E.N.的第一道裂痕。

大雄身體一震，不自覺地退後一步，像是有什麼無形的陰影從那段記憶中竄出，緊緊貼上他的後頸。那是一種久違的恐懼，不是對欺凌，而是對那個曾經的自己──那個他已經被教導遺忘的自己。他不再只是見證者，他感覺到那份壓抑的情緒正在從那個少年身上溢出，緩緩滲進現在的他體內。那不是單純的情緒共鳴，而是一種像病毒般的「記憶復甦」。

他開始明白，這些畫面不只是他在觀看。作為現在被修正世界線的大雄，他曾經以為這一切早已被消除、清洗、重塑，甚至在心理輔導與「夢境監控」下變得模糊不清。

是它們在重新建構他。

這不是歷史。對現在的他來說，這甚至不是回憶，而是被強制剝離的靈魂碎片。

這是種子。

一顆壓抑下的火種，正在這個角落悄然燃起。

燃燒的不是未來。

是被遺忘的過去。

那天之後，沒有人再笑



那天之後，他就像是被抽空了一部分。

不是情緒，不是力氣，而是一種叫「等待救援」的念頭。

那封信被搶走的那天放學，他在走廊的陰影下站了很久。

整整兩節課的時間，老師沒有問他的去向，同學沒有發現他不見。他就像是被世界從背景中抹除，只留下一個名字還掛在課堂點名表上。

雨下得很細，落在窗台鐵欄上發出鈍響，像一把舊鍵盤敲出的節奏。他站在那裡，任由校服濕透，也沒有移動半步。他不是在等人來找他，他只是在想：如果他真的消失了，還有誰會發現？

他曾經以為只要他乖一點、忍一點、努力一點，總會有人伸出援手。但那一天，他終於明白，有些人從一開始就不被安排在「會被拯救的名單」上。

他從那時起開始懷疑：拯救這件事，本身就帶有選擇性的殘酷。

沒有法寶。

沒有朋友。

連「投訴系統」的回音都像在諷刺他多此一舉。

他開始意識到，這個世界不會有人主動來救他。也沒有人真正想知道他的痛苦。他的沉默不是選擇，而是唯一的生存方式。



那是他第一次動手的那天。

不是策劃，不是復仇，更不是衝動。

而是一種極其平靜的、冷靜到近乎機械的行為。

他在洗手間裡等。

等那三個總是起哄的同學走進來。

空氣裡飄著消毒水和濕布的味道，牆角長了水垢，牆上的鏡子裂開一道縫，像是在嘲笑所有人那破碎的形象。燈光閃爍不定，像一顆顆疲乏的眼睛在天花板上睜睜望著。

那天的他沒有帶書包，手裡拿著一樣東西——剛才在走廊上被他奪下來的長繩，那本來是其中一人打算用來綁住他書包、拖行他嘲笑用的工具。

那條長繩原本是羞辱他的象徵，卻被他反過來拿來反制對方。

他把它纏在掌心，指節微微泛白，指甲已經嵌入肉裡，卻毫無知覺。他甚至有種錯覺，自己掌心裡握著的不是繩子，而是一段被壓抑的歷史。

當對方經過他身邊時，他猛然出手，將那條長繩從腰側拉出，動作快得像是早已預演過無數次。他的手臂迅速收緊，繩索在空氣中劃出一道弧線，瞬間套住其中一人的脖子，向後猛力一拉。

不是勒斃，不是致命，但那一下精準地拉斷了對方的重心。對方猝不及防地跌向後方，雙腳在濕滑的地面上一滑，整個人摔倒在洗手間的瓷磚地上，後腦撞出沉悶的聲音，四周回聲嗡嗡作響。其他兩人發出一聲驚叫，但並未立即上前。

他並沒有多看一眼，只是把繩子在掌中再度翻轉了一次，動作平穩而冷靜，就像一個老練的機械師在操作一件熟悉的工具。他的表情甚至沒什麼變化，像是在完成一項例行任務。

那不是一根繩子，是一種訊號——從受害者變成主動者的第一道警告。

那孩子倒下的瞬間，他看到對方眼中不只是驚訝，還有恐懼——那是一種「怎麼可能是他動手」的錯愕。

他沒有再補第二下，因為不需要。

剩下兩人反應過來時，他早已動了第二招。

翻花繩在他指間翻轉、繞環、鎖扣，像是童年記憶裡的遊戲技巧被改造成某種精準的束縛術。他在眨眼之間繞住第二人的手腕，繞了兩圈，在第三人伸手拉扯時迅速變換結法，套住對方的小腿。那繩結收得乾淨俐落，幾乎像一場表演。

三人同時跌坐在地，一時間竟無一人能站起。

不是因為繩子的力量，而是因為他使用的方法——一種源自記憶、卻被他重新定義的控制。每個動作都像在說：

「你們笑的東西，原來能讓你們無法動彈。」

那句話雖未出口，卻清晰寫在他的目光裡。

他沒有補刀，也沒有威脅。

只是靜靜站著，看著他們驚恐的眼神，然後鬆開繩結，轉身離去。

像什麼都沒發生過一樣。

他走出洗手間，擦過一面破舊的鏡子時，突然在其中看見自己模糊的倒影。

那倒影不再像是一個懦弱的孩子，而像是一個穿著制服的陌生人。

陌生，但真實。

那一刻，他知道他回不去了。



這件事學校當然有處理，但過程卻異常簡短。

班主任對他說：「我們知道你平常壓力比較大，老師也一直很關心你……不過，下次遇到問題要說出來，不要用這種方式處理，好嗎？」

像是安撫一頭誤入教室的野獸。

校方沒有通知家長，甚至沒有留下正式紀錄。他們選擇讓一切迅速冷卻，像是從來沒發生過。他們害怕的不是暴力本身，而是無法預測的變數。

他點了點頭，沒有辯解，也沒有道歉。

從那天起，沒有人再笑他。

但也沒有人再接近他。

他變成了一個「無人敢碰」的存在，一個孤島，一個讓人繞道而行的黑影。

走廊變得安靜，目光變得稀薄。他的桌子總是最乾淨的，因為沒人敢靠近；他的練習本總是最厚的，因為他不再被打斷；他的存在被劃入「例外」之列，一個校園裡無需討論卻人人知曉的變因。

而他，第一次感受到沉默，也可以成為一種力量。

不是悲傷，也不是解脫，而是一種支配空氣的靜謐——像是他終於學會在沉默裡說話。

這段記錄，在時間巡邏局的資料庫中是空白的。

不，是被刻意擦除。

紀錄號碼存在，檔案架構齊全，但內容是一整頁靜止的灰——就像某個本該存在的時刻被抽離，連影子都不曾留下。這種消失，不是因為事故，也不是技術故障，而是源自某種命令級的遮蔽，彷彿整段歷史從根本上被否定。

但Ω-CAMP找到了。

這個組織在時間軸的陰影中運作，不屬於任何已知的紀律體系，卻像幽靈般潛伏於所有被拋棄的檔案夾縫之中。他們的成員多半擁有曾參與過重大時間修正任務的背景，但因各種「不服從」而被驅逐。

Ω-CAMP不是為了復仇而存在，而是為了保留被選擇性遺忘的世界真相。他們相信，被修正的歷史仍會在裂縫中發芽，唯有重構這些被遺落的殘片，才能理解整個時間系統的傲慢與脆弱。

他們更深層的信仰，則來自一個被視為禁忌的信念：偉人將再臨。

對Ω-CAMP而言，大雄不只是被犧牲的個體，而是一個「未完成的存在」，一個曾經具備顛覆秩序潛能卻被系統強制重製的異常節點。他們的所有重建行動，其實都圍繞著一個核心概念——讓真正的他回來，讓那個在原始時間線中曾經改變世界、建立秩序、甚至挑戰整個時間體系的大雄重新甦醒。

這不是單純的歷史研究，而是一場沉默的復辟行動。他們不祈求混亂，也不奉行毀滅，只是相信唯有那位曾經出現過、被恐懼過的「真正的野比大雄」，才是改寫這場文明輪迴的關鍵。

他們更深層的信仰，則來自一個被視為禁忌的信念：偉人將再臨。

對Ω-CAMP而言，大雄不只是被犧牲的個體，而是一個「未完成的存在」，一個曾經具備顛覆秩序潛能卻被系統強制重製的異常節點。他們的所有重建行動，其實都圍繞著一個核心概念——讓真正的他回來，讓那個在原始時間線中曾經改變世界、建立秩序、甚至挑戰整個時間體系的大雄重新甦醒。

這不是單純的歷史研究，而是一場沉默的復辟行動。他們不祈求混亂，也不奉行毀滅，只是相信唯有那位曾經出現過、被恐懼過的「真正的野比大雄」，才是改寫這場文明輪迴的關鍵。

他們更深層的信仰，則來自一個被視為禁忌的信念：偉人將再臨。

對Ω-CAMP而言，大雄不只是被犧牲的個體，而是一個「未完成的存在」，一個曾經具備顛覆秩序潛能卻被系統強制重製的異常節點。他們的所有重建行動，其實都圍繞著一個核心概念——讓真正的他回來，讓那個在原始時間線中曾經改變世界、建立秩序、甚至挑戰整個時間體系的大雄重新甦醒。

這不是單純的歷史研究，而是一場沉默的復辟行動。他們不祈求混亂，也不奉行毀滅，只是相信唯有那位曾經出現過、被恐懼過的「真正的野比大雄」，才是改寫這場文明輪迴的關鍵。

或者說，他們「記得」那段空白的存在。

這並非來自官方授權，而是一種逆向提取的副本。他們稱這種技術為「過錯讀取」——藉由被壓抑的記憶與殘留的心理創傷，重建被銷毀的觀察記錄。他們相信，每一段被遺忘的真相，其實都留下了裂痕，而這些裂痕終將說話。

「如果連時間都能選擇性失憶，那麼我們只能靠錯誤尋找證據。」Ω-CAMP的一名技術員這麼說。

大雄靜靜坐在一間昏暗的放映室裡，銀幕前閃爍著不穩定的光影。

這不是官方研究所，也不是政府設施。這裡更像是一個廢棄劇院改建的秘密據點，牆上掛著被撕裂的防火布簾，地板上仍殘留早年演出留下的記號線。牆壁貼滿鋁箔與吸音泡棉，仿佛在阻擋任何外界訊號，也防止裡頭的訊息外洩。

天花板吊著失效的監控鏡頭，像被挖空的眼。某些鏡頭仍轉動，但只是徒勞地掃描一個不再更新的世界。他面前的桌上是一台早已淘汰的光碟播放器，以及一份由Ω-CAMP成員手寫翻譯的觀測紀要。

【第三區域．資料回補嘗試．編碼: ∆-E7N】
【目標個體：野比大雄 / 時間線代號：G-null】
【副觀察者：Ω／失效編號】
【註記：本資料屬實驗性重建，未獲時間巡邏局授權，風險等級：紅】

光碟轉動的聲音不斷跳針，像是掙扎著要讀出一段不被允許的真相。每一次停頓，都像是時間本身在抗拒記憶的復原。

畫面終於顯現——模糊的影像裡，出現了熟悉的校園走廊。

但那裡的光線與記憶不同。走廊上的燈管閃爍斷續，牆角的反光地板上倒映著被拉長的身影。聲音被處理成低頻雜訊，像是遠方雷聲。

整個場景被處理得像是事故重現，而非歷史紀錄。人物輪廓不清，動作像延遲過的數位影像，情緒被淡化成一種無法描述的灰。

那是他動手的當天下午。

但這一次，他看到的，不只是他自己。

他看到，在他動手的瞬間，走廊盡頭有一個模糊的身影正緩慢轉身。

那不是老師，不是學生，而是某種觀察者。

一個披著校工外衣、臉孔被技術性抹除的存在。它的眼睛沒有焦點，但鏡頭卻記錄到它的動作：在大雄出手的瞬間，它向牆邊按下了一個看似不起眼的開關。

接著，整條走廊的監控畫面全數熄滅。

那是「封鎖點」的啟動時刻——真正的歷史分歧，在那一秒發生。

大雄盯著那張模糊畫面，指尖不自覺地顫抖。他記得那天的憤怒，記得那條繩子，記得自己背過身去時聽見的骨頭撞擊瓷磚的聲音。

但他不記得，自己當時有沒有看見那個觀察者。

Ω-CAMP的成員告訴他：「這就是重建的價值，不是為了懷舊或譴責，而是讓你知道，那天的你不是孤獨的——也不是自由的。」

他閉上眼睛，腦中浮現出那個早已被掩蓋的自己——在陰影裡繫上繩結，低頭無聲地對世界說：「我不再等你救我了。」

畫面繼續播映，接下來的每一幀，都像是撕開被遮蔽的裂縫。

而他，終於開始意識到：那些裂縫，不只是記憶。

它們，是對整個世界說謊的證據。

想要了解負評的原因 繼續寫還是有什麼需要修正？

退學通知書是由教務主任親手遞給他的。

那是一張打印得乾淨俐落的白紙，紙張邊緣甚至還帶著些許熱度。上面是制式的黑體字與早已褪色的學校校徽，語氣冰冷、措辭準確，沒有一絲遲疑與人情味。

開頭是一句他永遠記得的話：「因學生於校內持續展現極端行為傾向，違反團體秩序，經校方會議一致決議，予以退學處分。」

但他知道，這不是懲罰，而是放逐。

他做了一件他們無法接受的事：他主動反擊。

那不是一時衝動的失控，而是一次有意識、有策略的逆行——他用一條被笑話為兒童玩具的繩子，扼斷了長年校園秩序中「誰可以被欺凌、誰只能沉默」的框架。

他的動作太準確，太冷靜，太不像一個受害者。

也正因如此，他打破了他應該扮演的角色。

這讓體制恐懼。

他的沉默與不服從，很快演變成全校無聲的排擠。

他被孤立。

曾經與他擦肩而過的同學開始繞道走，即使是過去偶爾出聲打招呼的人也變得視若無睹。體育課沒人願意和他一組，午餐時間沒人與他同桌，就連走進圖書館，也彷彿空氣都刻意為他讓開。

他聽不見有人談論他，卻總能察覺背後的目光。那種目光不是同情，不是指責，而是一種恐懼——他們害怕靠近他會連帶被視為「異常者」。

孤立之後，是老師的冷暴力。

考卷被刻意延後派發、講課時從不與他有眼神接觸、連他舉手發問也常被忽視，或用一句「自己看課本」草草打發。導師會在公開場合說：「有些學生自以為特別，其實只是自己造成困擾。」

那些不是責備，而是一種社會性死亡的暗號，讓他徹底從「學生」的身份中被剝離。

他不再被提醒上課，不再收到作業要求，學校的行政系統甚至不再發給他成績單。他還在場，卻已被制度視作「不存在」。

最終，學校選擇勸退。

一切不是突如其來，而是慢慢發酵後的制度判決。他知道，退學通知只是結局的象徵，真正的決定早在他那場反擊後，就已經悄然確定了。

真正讓學校做出決定的，並不是那場他反擊的衝突，而是他之後的沉默。那份沉默，不是羞愧，不是逃避，而是一種與體制切割的開始。

教室裡的目光開始避開他，老師們不再主動叫他的名字。某天早上，他發現自己的座位被換到了最後一排，再也沒有班上分組作業的名單出現過他的名字。他像是從學籍系統裡被悄悄剝離的人。

甚至連點名時，他的名字也變得含糊，教師語音裡那一秒的停頓，成了他「仍存在」的最後證據。

然後就是那一天——

他被叫進校長室。

那裡空氣乾燥，牆上掛著「以德為先」四個字的匾額。校長沒看他，只是望著窗外說：「我們盡力給你機會了。你也知道，學校不是收容所。」

說完這句話後，副校長按下桌旁的一個按鈕，校內系統自動生成退學紀錄，並送出家長通知。

但他沒有家長出現。

那天傍晚，他一個人坐在空蕩的教務處外長椅上，手中拿著那張通知書。夕陽照在紙上，把「退學」兩個字拉長，映在他的校服上。

他沒有哭。

只是靜靜想了一件事：

——如果這個世界連讓我存在的地方都沒有，那我是不是可以去創造一個？

那晚，他回到房間，打開四次元口袋。

如果電話亭靜靜地立在那裡，像是知道這一刻會來。

他伸出手，觸碰到那門把的剎那，耳邊傳來一聲斷斷續續的電子低語：

【識別完成——重啟者確認。】

他怔住。

銀幕浮現光點，一段影像像是潛意識中曾無數次夢見的未來開始倒帶播出。

那是他統治世界的片段。

那是他曾被隱藏的真名——E.D.E.N.的開端。

在那一刻，他才真正明白，這場退學並不是結束，而是某場遺忘程式的失效。

系統試圖拋棄他，但反而把鑰匙交回他手中。

那把鑰匙，正通往他被刪除的命運。

而他，正準備打開那扇門。

那是一間被戰火燒過的資料倉庫。

天花板坍塌，牆面焦黑，一根根裸露的鋼筋像記憶深處抽出的神經。空氣中瀰漫著燒焦的紙屑與焦油味，每一步踩下去都發出輕微的碎裂聲，像某些記憶正在腳下粉碎。

大雄站在灰燼中，手裡還握著那張Ω-CAMP提供的記憶遺稿。他低頭看了一眼那張泛黃的資料，上頭只寫著一行字：

「她等你很久了。」

他循著指引，一步步走進最深處，穿過倒塌的書架與支離破碎的記錄櫃。

那裡，有一道門。

門是新的——嵌在廢墟裡過於整齊，像是誰刻意留下來的殘片。不屬於這段歷史，但通向某段被刪除的東西。門框的邊緣乾淨得不合理，像是與這個時間斷層毫無關聯的異物。

他伸出手，指尖觸碰門把那瞬間，手掌微微發熱。那是一種記憶共鳴的反應——這扇門，曾經為他而設。

他推開門。

室內光線極弱，牆壁鋪滿了吸音棉與殘破鋁箔。只有中央一張書桌與一張木椅，桌上擺著一個舊式錄音機，旁邊擺著一個……他認得的東西。

那是一個童年家家酒玩具。

那玩具早已不新，塑料邊緣有些泛白，但形狀與配色他一眼就認出。那是她的，那是他曾親手打翻、然後偷偷撿起、最後無聲藏進抽屜的東西。他不可能忘記。

他的喉頭一緊。

「你還記得它，真好。」

她的聲音從黑暗中響起，沒有驚訝，也沒有指責，只有平靜如水的確認。

那聲音熟悉得讓他背脊一緊。他記得這個聲音在童年裡柔軟地包裹過他，在回憶裡無數次被夢境扭曲卻從未完全遺忘。

燈光慢慢亮起。

她就站在牆邊，身穿Ω-CAMP的黑銀制服，披著一襲帶著燒痕的披風。那頭栗子色的長髮在光中微微顫動，右眼閃著淡藍微光——一顆嵌入的觀測晶片正在閃爍著資料回讀的微弱脈動。

「你變了，」她說，「但你的記憶還在原地。」

她的聲音比他記憶中多了幾分寂靜，也多了幾分被時光銳化後的堅定。他沒說話，只是望著她，像是想從她眼中找到那段缺席多年的童年。

很多話卡在喉嚨裡——關於家家酒、關於鞋子、關於他沒來得及道別的那天。那些話在他胸腔打轉，卻無法組成語句，只化為一股酸脹的情緒，在胸口滾動。

她看著他，眼神微微顫動了一下，但仍保持冷靜。

「大雄，我不是來叫你回去的。」她緩緩走近桌邊，指尖輕輕撫過那件玩具，「這裡不是過去，也不是未來，這裡是你必須決定是否記起來的地方。」

她抬起頭，直視他。

「你想成為誰？那段歷史，被抹除前的你，是不是也想過要成為別的什麼？不是英雄，不是怪物，而只是……你自己。」

她指了指桌上那個玩具。

「這是我留下的唯一一件東西，沒有被系統刪除，也沒有被你遺忘。我讓它活下來，是因為我想看看——你還記不記得，你為什麼會後悔。」

她頓了一下，眼神落回他臉上。

「你不是忘了，是你選擇不去看。」

空氣像是凝結了一秒。

大雄的手指微微顫抖。他走近那張桌子，慢慢伸出手，撫過那件童年遺物。那一刻，他彷彿又聽見當年小巷中的笑聲、鞋子被搶走的哭喊、還有她沉默望著他時，那句永遠沒說出口的話。

他低聲問：「妳……那天真的沒有說出去嗎？」

她點點頭。

「我沒說。我只是……以為你會來找我。」

他閉上眼。

記憶撲面而來，不是片段，而是一整段時光重新灌進他的思緒裡。

那晚的自己，站在家門口，不敢回家；鞋子藏在背包裡，不敢還；信任碎掉之後的那種痛感，他以為早已被時間抹平，如今卻再次割破胸膛。

她一直都在等，只是他一直不敢回頭。

現在，他站在這裡。

而她——真的等了他很久。