夜色籠罩著窗外，街燈的光芒勉強穿透公寓的百葉窗。我坐在沙發上，手裡拿著一杯已經涼透的咖啡，目光不時瞥向手機。螢幕上顯示著莉莎最後一條訊息：「今晚要加班，別等我了。」簡短，乾脆，像她一貫的語氣。我本來沒多想，直到半小時前她在公司的同事無意間發了條語音到群組裡，背景傳來酒吧的喧囂和幾個男人粗獷的笑聲。我的心沉了下去。
門鎖轉動的聲音打破了沉默。莉莎推門進來，臉頰泛著不自然的紅暈，頭髮微微散亂，像被風吹過又試圖匆匆整理。她脫下外套，扔在椅背上，鞋跟敲擊地板的聲音在寂靜的房間裡格外刺耳。
「嘿，你還沒睡？」她說，聲音裡帶著一絲勉強的輕快。她走過來，俯身在我額頭上輕 peck 了一下，然後轉身走向廚房。我聞到她身上淡淡的酒味，還有某種陌生的古龍水氣息。
「加班怎麼樣？」我問，語氣平靜得連自己都覺得陌生。
她僵了一下，正在開冰箱的手停在半空，然後轉過頭，勉強擠出一個笑。「哦，挺累的。你知道的，老闆總是臨時加活。」她抓出一瓶水，扭開蓋子，喝了一大口，像是在掩飾什麼。
「是嗎？」我站起來，慢慢走近她。「那你同事呢？他們也加班？」
她的眼神閃了一下，手指不自覺地攥緊了水瓶。「什麼意思？」她的聲音提高了半個音階，帶著點防禦的意味。
我沒回答，只是靠在廚房門框上，看著她。她咬了下嘴唇，那是她緊張時的小動作，然後聳聳肩，轉身靠著流理台，雙臂交叉在胸前。「你今天怎麼怪怪的？」
「我只是好奇，」我說，語氣依舊平緩，「你說加班，但我聽到你同事在群組裡發了語音，說你們幾個在酒吧。然後我打給你公司，前台說你六點就走了。」
她的臉色變了，紅暈褪去，取而代之的是蒼白。她張了張嘴，但沒發出聲音，然後低頭看著地板，手指在水瓶上不安地敲擊。我等著，空氣裡瀰漫著某種即將爆發的緊張。
「好吧，」她終於開口，聲音低得像耳語，「我沒加班。我……我和幾個同事出去了。」
「幾個同事？」我重複了一遍，往前走了一步。「誰？」
她抬起頭，眼神裡閃過一絲挑釁。「就……馬克、詹姆斯、湯姆還有戴夫。怎麼了？」
「你和四個男人在外面喝酒，然後撒謊說加班？」我的聲音終於帶上了怒氣。「莉莎，這是什麼意思？」
她挺直了身子，雙手撐在流理台上，像是要穩住自己。「別小題大作好嗎？我只是不想讓你誤會什麼。他們只是同事，我們喝了點酒，聊了聊天。」
「聊天？」我冷笑了一聲，「那你為什麼不直接告訴我？」
她沒回答，只是轉過身，假裝忙著把水瓶放回冰箱。我看著她的背影，腦子裡閃過一些畫面，一些我不想相信卻無法阻止的畫面。然後她轉過來，靠著冰箱門，雙手插進牛仔褲口袋，頭微微歪著，像是在衡量我的反應。
「你不相信我，對吧？」她說，語氣裡帶著點挑釁。
「我不知道該不該信，」我說，「你說。」
她沉默了幾秒，然後聳了聳肩，走過我身邊，裙子的下襬擦過我的手臂。她在客廳停下，轉過身，雙手抱胸，嘴角微微上揚，像是在笑，又像是在嘲諷。「好吧，既然你這麼想知道，我就告訴你。我們喝了酒，然後去了馬克的公寓。他們幾個……嗯，說想玩點刺激的。」
我的胃一陣翻攪。「刺激的？」
她點點頭，眼神變得毫無遮掩。「對。我們上了床。四個男人和我。你想聽細節嗎？馬克先開始，他的手很大，很粗魯，抓著我的腰，像是要把我撕開。詹姆斯比較溫柔，他喜歡親我的脖子，低聲說些下流話。湯姆和戴夫在一旁看著，笑著，輪流加入。他們把我壓在床上，我甚至分不清誰在哪一刻碰我。」
她說得平靜，像在描述一場電影，聲音裡沒有一絲羞愧。我愣在原地，血液衝上腦袋，手不自覺攥緊了拳頭。她走近我，停在我面前，頭微微揚起，嘴唇幾乎要碰到我的下巴。
「怎麼樣？」她低聲說，帶著一絲挑釁的笑，「你不是想知道嗎？」
我看著她，她的瞳孔在燈光下閃著冷光，嘴角那抹笑像刀一樣鋒利。我想說什麼，但喉嚨像被堵住。她伸出手，指尖輕輕劃過我的胸口，然後轉身走向臥室，裙子隨著她的步伐輕輕搖晃。
「我去洗澡，」她說，沒回頭，「你慢慢消化吧。」
門關上的那一刻，我聽到她低低的笑聲，像是在嘲笑我的無能為力。客廳裡只剩下我，站著，像個被掏空的殼。