
1984 年,動畫公司 Topcraft 製作的新電影《風之谷》,票房創下了 7 億 4 千萬日圓的奇蹟,嚇壞了出資的德間書店與宮﨑駿(宮崎駿)等人。這個票房奇蹟開創了許多改變,這些改變在未來,進而修改了日本動畫歷史。Topcraft 解散,重組為「吉卜力」;大量新電影計畫開始籌備。而這些變化之中最重要的,當然是催生了吉卜力史上第一部電影《天空之城》。
《天空之城》與《風之谷》截然不同,這樣的不同,造就了它成為吉卜力早期最「殘忍」的電影。為什麼?讓我們一起來看看。
沒有人想像《風之谷》會有這種成績,這 7 億 4 千萬日圓的成績,讓德間書店每個層級的主管,都打電話到發行的東映影業要求再三查證。在電影誕生之前,宮﨑駿先連載了《風之谷》漫畫,得到的迴響並沒有這麼激烈⋯⋯而且,《風之谷》漫畫連載甚至沒有完結。當漫畫在動漫誌《Animage》上連載時,甚至因為宮﨑駿忙於製作《風之谷》,還中斷連載好幾次。作為宮﨑駿擔任導演的第二部作品,沒有完整故事、製作且戰且走的《風之谷》,實在很難讓出資方有太多信心。

但瞄準成人觀眾的《風之谷》卻獲得了成功,這在 80 年代是不可思議的成績——在那個年代,「小孩才看卡通」是社會大眾的刻板印象。那麼,誰要看《風之谷》呢?但是,《風之谷》卻能從大人觀眾身上撈到錢。對當時動畫業界的主客群(兒少觀眾)來說,《風之谷》不是可愛的《哆啦 A 夢》,也不是機器人合體的《六神合體》,他們未必有興趣去電影院,而《風之谷》卻成功從市場藍海大撈了一票,這讓德間書店燃起了熊熊的信心之火。

瞄準兒少觀眾的「正統動畫電影」
不賺小孩錢,《風之谷》都能這麼賺,那麼,如果拍一部以兒少觀眾為目標的歡樂冒險電影,那不就賺爆了!這就是《天空之城》誕生的起點:製作一部符合當時動畫電影風格、討好目標族群的「正統」動畫電影。那時,《地海戰記》、《魔法公主》、《龍貓》等等計畫同時都在籌備當中,但是,它們都不像《天空之城》那麼「SEXY」。
在這部當時暫定標題為《少年巴茲.飛行石之謎》的企劃裡,寫著「飛行帝國」、「飛天金銀島」、「空中城堡裡的俘虜」等等關鍵要素——《少年巴茲.飛行石之謎》就是一部充滿奇幻氣氛的冒險物語。

在德間書店手上最後的企畫書裡,明確標示,《少年巴茲.飛行石之謎》是拍給兒少觀眾看的、充滿刺激與歡笑、還要有感人橋段——這些元素不斷在歷年每一部《哆啦 A 夢》電影裡出現。觀眾會看到的巴茲,是一位會為人著想、勇敢實現目標、相信友情與自身的心靈超健全少年。事實上,德間書店連「兒少觀眾」此一名詞都有明確定義:他們是小學四年級的學生,充滿好奇心,並且即將成長為少年。

可以說,如果按照上世紀的動畫定義來分類,《少年巴茲.飛行石之謎》其實更像是「卡通電影」,而非小孩在戰火中被爆頭的《傳說巨神伊甸王》那種「動畫電影」。《少年巴茲.飛行石之謎》會有壞人,但他們會是最後邊哇哇大哭邊喊著「下次給我記住~~」的反派;《少年巴茲.飛行石之謎》會很驚險,但不會有《頑皮鼠歷險記》那種主角親眼見到夥伴死亡的殘酷。
德間書店全員大歡喜,這份企畫書馬上就進入綠燈狀態,1985年五月,宮崎導演出發前往英國威爾斯地區勘景;《Animage》副總編輯鈴木敏夫與導演高畑勲,在東京開始尋找新工作室的地點。這部電影的籌備工作,連帶新工作室的成立一起進行,萬眾一心,每一天看來都離成功更進一步⋯⋯
才沒有那麼美好呢。
吉卜力最恐怖的反派誕生
在吉卜力尚未正式成立前,宮﨑駿已經完成了改名為《天空之城》的新計畫初稿劇本大綱,雖然只是大綱,但至少已經是個有頭有尾的故事,這已經讓工作人員非常安心了。
問題是,負責制衡宮﨑的鈴木與高畑卻發現,《天空之城》的故事,在不知不覺中(因為大家實在是太忙了)……竟然已經被宮﨑駿改到很牙敗的方向去了⋯⋯反派穆斯卡上校也太搶戲了吧!太陰暗了吧!太殘酷了吧!

不知道是什麼改變了宮﨑駿的想法,是讓他為之讚嘆的威爾斯碩大積雨雲嗎?還是他年輕時熱衷的左派思想又復甦了呢?或是宮﨑駿母親逝世的悲傷呢?總之,穆斯卡在這部要讓小學四年生都喜歡的兒少卡通電影裡,毫不客氣地大放殘酷之詞。長達三個月的時間,鈴木與高畑輪流唇槍舌戰,要說服宮﨑駿修改這份會嚇到小孩的作品。但宮﨑駿同樣也是死硬頑固個性,在製作時程一步步逼近的狀況下,仍然堅持己見。
鈴木作為雜誌編輯,擁有敏銳的商業頭腦,高畑做為宮﨑永遠的戰友,與個性和創作風格截然不同的死敵,兩人分別以不同角度刺激著宮﨑駿。但是⋯⋯從最終我們看到的《天空之城》看來,穆斯卡依舊是一位令人不安的反派,甚至可以說,他的邪惡度遠遠地超越吉卜力電影的每一位反派。

穆斯卡毫不保留地吸收了宮﨑駿對法西斯思想的厭惡(也同樣結合了宮﨑駿個人蠻橫無理的個性),他會按下機關,看著軍隊從空中墜落,然後說著:
「看啊!啊哈哈哈哈!人們就像垃圾一樣!哈哈哈哈!」
「全世界將再度臣服於拉普達的統治之下!我真是受夠了你這個大白痴⋯⋯去死吧!哈哈哈哈!」
穆斯卡殘忍、狂妄、瘋狂、瞧不起任何人。至今,他這些流洩著殘酷的台詞,仍然是《天空之城》最被傳頌的台詞⋯⋯想想,當年因為事前宣傳而大量湧入的兒少觀眾,看到穆斯卡這麼「不宜兒童觀賞」的角色,會留下多大的心靈傷痕?