《文革笑料集》：蘇聯版中國笑話，笑中有淚的慘痛歷史
極權社會治下，人民能夠苦中作樂保有希望，幽默地看社會發生的荒謬。這種所謂「軟反抗」，向當權者潑冷水，乃無權力者的集體意志，反映現世。
古往今來皆如此，如前蘇聯的政治笑話，以至2022年開打烏俄戰爭，諷刺辛辣。美國政府持續收集這些笑話，CIA分析認為非常準確地反映了社會公眾的情緒。
中國曾在1988年出版《文革笑料集》，如今已成禁書。像編者橙實前言預示，此書七分紀實、三分傳奇筆墨記荒唐事，企圖擠進也許是永不存在的文革博物館。
「紅色象徵革命」，這是文革中很流行的思想。除了到處張貼、塗寫紅色的標語、語錄，將到處的牆壁刷上紅油漆以外，甚至將路警信號紅綠燈也來一場革新， — — 紅燈表示放行，綠燈表示停止。因為紅衛兵們不能設想像徵革命的紅色怎麼能夠作為「停止前進」的信號，僅此一改，造成了無計其數的交通事故。
此書記錄的背景、實事皆有根據可循，現實屬於比小說虛構更魔幻的時代，紅綠燈看似普世通行的現代文明規則，偏偏在政治高於一切的國家，反智逆轉。
「紅海洋」氾濫了一陣，有人認為這是一場政治大陰謀。其理由在：到處都是語錄、標語、紅衛兵，革命造反派的大字報沒處貼了，揭發走資派的材料沒處貼了。意見反映到中央，中央專門下了文件制止紅海洋。此時有紅衛兵歡呼──又一次粉碎了走資派的一場政治大陰謀！
這些稍為用腦都無法通行的事情，諸如文革初期將所有空間染紅的做法，到最後只能如紅綠燈，今天打倒昨日，阿Q般的精神自慰，說自己粉碎了陰謀。
當反對的聲音都消失，無處可鬥，唯有不斷提高表忠標準製造仇敵。編排一些新計劃、新制度和新陰謀，上網上線，亂扣帽子，皆因無事可做。
文革中變幻不定的政治風雲使得一位大學黨委書記坐立不安。他哭喪著臉對一位知心朋友說：「我日子難過呀！往前走是冒進；往後退是復辟；往左走是左傾；往右走是右派；原地踏步是因循守舊。我無所適從！」
又如中國反右派，因此不能叫向右轉，唯有連叫三次向左轉，就等同轉右。不止平民無力跟隨，連當官也無所適從，套之今日大概就是香港加油的禁忌。
在學校大批「學而優則仕」的時候，一位女學生初中畢業了。在填寫一份畢業生登記表時，她費了全部功夫才填滿了表上的欄目。其中有一欄填寫家庭成員，她首先填了父親的名字、年齡、職業，緊挨其後要填這個成員「與本人是什麼關係」，她考慮了好幾分鐘，才工工整整地填上「男女關係」。
為什麼要填男女關係呢？皆因誅連九族。愈極權的政府，愈看重人的出身背景，親屬有任何不良成分，影響未來發展，所謂學而優則仕，其實出身才是最重要。
一位走資派寫檢討書時，因稿紙所限，無意中把毛主席三字寫到兩行之中。即前一行末尾寫了毛主，後一行首位寫了席。紅衛兵發現後，馬上召開批判大會，聲討走資派妄圖分裂毛主席，當眾宣布毛主席一律不準分行書寫。
由出身的形式至上，推廣至日常生活，完美呈現政治無所不在，必須謹言慎行，否則隨時遭人告發，控告分裂國家罪。防不勝防，連寫一字刪一句都要三思。
某地成立革委會，舉行了盛大的遊行歡呼。有幾十個九十歲以上的老太婆組成一個方隊。人人臉上塗滿大紅油彩，頭戴花毛巾，搖搖擺擺跳「忠字舞」，為此而名揚四方。有個老太婆事後說∶「當時我內心羞得恨不得鑽進地縫去。」幸好蓋了一層大紅油彩，誰也看不出她們的臉紅。
1968年，中共推行歌頌領袖的忠字舞，中國政治醜陋美感制定的歌曲、舞蹈，動作包括林彪式揮動《毛語錄》本、藏族式甩長袖、維吾爾族式拍手等。
全民一起跳的集體任務，生出不少笑話，但至少昔日的人尚有良知懂得臉紅。魯迅說，喜劇將那無價值的撕破給人看。當無價值進駐日常，只能被迫成為演員。
某人到集市買雞，認為喊價太高，說了句二話。賣雞人說：「話不能這麼講，你講得好聽，我可以把這雞送給你。」
某人說：「毛主席萬壽無疆，好不好聽？」
賣雞人張口無言，連連點頭道：「好聽，好聽！我認輸了。」
《文革笑料集》取材民間，集體創作，讓我們能從不一樣的角度，審視文革。或許比任何史書都更加貼近人民心聲，怪誕背後的嘻笑怒罵，仍然延續至今日。
為大家留返啲集體意志
