4月1日,像是一個永遠的玩笑。20年前的2003年4月1日,華語樂壇、影壇的一顆最明亮,名為張國榮的星,從東方文華酒店永遠墜下,後來有無數悼念、新聞連日追思、還有電視畫面裡香港的路上街上滿滿黑衣人哀哭著送別,而懸在白色花海之上的那張《金枝玉葉》電影劇照,彷彿將時光永遠凝結,不只凝結在全城悲泣的錯愕結局,也似乎是將香港流行文化光輝燦爛獨領風騷的80、90年代封存。
張國榮逝世的那一年,筆者還是個小學生,當時看著電視新聞裡的葬禮畫面,並不明白張國榮對香港、甚至是對東亞流行文化的意義。後來在家裡,一次又一次陪著家長觀看張國榮演唱會的DVD,從只聽得懂國語曲目,到後來聽久就也聽懂歌詞的廣東歌,慢慢迷上了他的聲音,也迷上了在那個年代妖異而震撼的舞台形象。