《 Breaking Bad 》:犯罪掩飾的家庭親情, Skyler White 的厭惡與淒涼
重看《 Breaking Bad 》,加上早前曾談過前傳《 Better Call Saul 》,兩部神劇表層講述犯罪,但骨子裡的主題是「情」,將「情之一字,所以維持世界」演釋至極致。
Walter White 念念有詞,始終說著我所做的一切都是為了家人,身患絕症決心製毒留錢。矛盾者乃,隨劇情推展,老婆、兒子與他漸有隔閡,小姨夫 Hank 因他中槍身亡,有如親人的 Jesse Pinkman 兩度見證愛人逝去,多次威迫利誘作惡⋯⋯結果通通相反。在這層面來說,他幾乎從未成功。
不論 Walter White 、 Saul Goodman ,角色塑造極具魅力,我們看著兩人打破日常平庸苦悶, breaking bad 犯罪過程的刺激,使觀者投入他們的奮鬥。出軌、危險和犯法是最佳調味,打破規則讓人感受何謂活著。
厲害的導演,先會催眠觀眾,到劇情高潮關鍵情節,再啪一聲刺穿幻夢,讓你我驚覺之前的故事,竟有完全不同的詮釋。《 Better Call Saul 》是女主角 Kim Wexler 的離去,《 Better Call Saul 》則是妻子 Skyler White 的關係,前者極受歡迎,後者則遭遇眾人批評、冷待。
直至最後一集, Walter White 在陰影處走了出來,與早已受盡創傷的 Skyler White 對話,畫面刻意安排木柱區隔兩人,這對夫妻走至最後名存實亡,形同陌路人。 Walter 自白:我不是為了家人,我喜歡做這些事,讓我感到「活著」。
回首前塵, Skyler 諸種煩人舉動,每次都是相同原因:告訴我真相。由她發現丈夫有第二支手機,知道他離開數日根本沒和其母會面,製冰毒說已經沒有危險偏偏不是⋯⋯由始至終,只得她能夠完全感受 Walter 的雙重人生,發現自己曾經最愛的人,已經不再存在。
當所有人誤以為 Walter 是好好先生,所做一切為了家人未來時,只得 Skyler 看見背後的危機,獨自承擔全部責任,連兒子也覺得自己是 Bitch 。她並不完美,充滿瑕疵,出軌、洗黑錢和不願供出丈夫,只因他已經快要病逝,希望將這個破壞家庭的秘密埋在黑暗。
Skyler White 演員 Anna Gunn 在劇集快將結束時,在 The New York Times 以” I Have a Character Issue “刊文,認為許多觀眾討厭這位角色原因,與 Skyler 的「強硬、不順從」有關,不符合女性的典型理想,引起不少討論。
誰人能夠做到所謂的性別理想呢? Skyler 的討厭,源自於她塑造得像真實的人。第五季第十四集, Walter 在 Hank 遭射殺,無法再隱瞞秘密時,希望帶走家人重過新生活。 Skyler 領悟到 Hank 因他而死,拿起刀子反抗丈夫,幾經爭執, Walter 看見妻兒倒在地上驚恐地看著自己,駕車離去。之後, Walter 致電 Skyler 痛罵她:
「你到底有什麼問題,為什麼你不能遵守我說的任何一件事?這都是你的錯,這是因為你對我的不尊重。我警告了你一整年,你對我不順從會有惡果,你到底有什麼不明白?你從來都不相信我,從未感激我對這個家庭的付出。噢, Walter 你必須停止,你這樣做是不道德、犯法,有可能傷害別人。你盡可能拖累我,你告訴兒子我的秘密,我一早叫你好好閉嘴,你這個愚蠢的婊子 !」
事實上, White 致電的原因為了讓 Skyler 在警察面前多了一套說法,保障自己。但他這番批評,正是大多數觀眾對 Skyler 的觀感。導演、編劇直至此刻,才藉由 White 的口中,反面道出 Skyler 的痛苦、無助。換言之,她有多令人討厭,也正揭示了劇集的催眠功力有多深厚。
BB系列重要的創作者, Vince Gilligan 曾說,他希望將 Skyler White 塑造成一位強硬的女性,不論遇什麼都能挺身而出,而非倒在地上無力反抗。即使她在道德有所妥協,仍有自己的底線,從未完全按照 Walter White 相同的標準行事。
Skyler 面對 White 的反抗,其實相當蒼白無力,重看劇集更能感受她的可憐。她要保護家庭不受傷害(只要 White 有一步之錯,家人隨時可能被殺),站於必敗之地,出軌、離家,都只有短暫效果。當 White 變成 I am the danger 的日後,她甚至不敢拒絕他的擁抱、親近,滿臉驚恐。
她在 White 五十一歲生日的家庭聚會,當著眾人面前走入泳池企圖自殺,孤注一擲,為了讓子女離開這位滿手鮮血的危險人物。 White 不斷質問她:那下一步呢,你想怎樣,他們到最後還是要回家。一向堅強的 Skyler 崩潰了,她已經想不出任何方法,這已經是她想到最好的計劃了。
Walter White 從首季就有無數出口,不必製毒,口說為了家人,卻令所有他視為家人的對像都遭受嚴重創傷。然而他塑造的個人魅力,劇集像精心安排的敘事手法,卻催眠了所有人,直至刺破一刻。 Jesse 就在團隊誤殺小孩, Walter 口說有多後悔,轉過頭卻哼歌作樂時,驚覺他遠比自己想像的冷血、不擇手段。
曾經, Walter 擁有美好家庭,所有人都在他打敗癌症時歡呼擁抱。他卻一步一步,撕裂了這個家庭,以其絕頂聰明說服全世界,他做的不為自己,只為留下財產。兒子卻在最後說:我不想要你的錢!他要的,是原來那位善良的父親。
最後 White 終於坦承,終於讓我們看見 Skyler 的視角,他所做的一切都是為了自己。這是 Skyler 由第一季開始追問的真相,直至劇集最後,她哀憤地說:你不要再說同一番話⋯⋯當 White 道出真相,她仰首閉目流下兩行清淚,睜大明亮的雙眸,傷痛看著這位她過去最深愛的陌生人。