《地。-關於地球的運動-》:撼動地球的知與血之歌!正史潛伏的蝴蝶效應
蝴蝶效應之所以誘人,在於神秘的未知。世界許多大事,史書嘗試歸納遠因近果,偏偏,無法還原背後的「一將功成萬骨枯」。那些沒有記載的無名者,蝴蝶拍翼的微風。
歷史書寫,除了時地人,細節往往虛假;藝術再現,虛構時地人,反更能呈現現實。日本新漫畫《地。-關於地球的運動-》,告訴我們,在「哥白尼革命」之前的蝴蝶幽光。
漫畫述說的背景,乃歐洲中世紀神學盛行,主流認為地球是宇宙的中心,天體沿之運轉。其時我們熟悉的地動、日心說是異端邪論,許多,堅持真知的人,都被血腥洗禮鎮壓。
「雖然很費解,但是千年前托勒密斯就發現了真理。從常識上來說,地球也是特別的,於是上帝創造它,作為宇宙的中心。」
「那麼這個真理,美麗嗎?」
漫畫刻意採取片假名「チ」,作書名首字,有「地」、「血」和「知」的三重意思,貫穿整部作品主線,是不同年代、身分的人,面對無數壓迫仍能傳遞火光,令後來者睜開雙眸。
俗套的真理與抗爭,作者偏能翻出新意,故事並非聚焦地動說的成功,而在其失敗。像首章的神童拉法爾,人生本可一帆風順,卻如蘇格拉底為真心相信的事理,飲毒自殺。
這涉及的困難,不止安危,連繫生命意義。相信上帝,相信地球是特別,最簡單的做法,生前死後皆有寄託,為什麼要質疑此說?憾動地球,讓人坐立不安,為何仍然堅持?
「這樣的人生⋯⋯不會覺得害怕嗎?」
「害怕。但是,不可怕的人生,其本質是缺乏的。」
讀這部漫畫,隨情節推動,不斷呼應這疑問。漫畫將眾多章節主角之死重疊,眾多回答:同樣看見宇宙星系的眼睛,不惜犧牲的信念,以至,將死之時,流露心滿意足的笑容。
第二章的社會底層,代斗士,視力超人,但從小到大,他被灌輸地球是宇宙的底層。大地一切盡皆污穢,天空成為了他的惡夢,讓他不敢看向星夜,認定此世所有皆無意義。
每當他看見信徒被殺,總是質疑何以表情驚慌?若果天堂是結局,應要滿懷欣喜地奔向死亡。對他來說,是生命意義的叩問,使其展開旅程,希望、重新看見繁星點綴夜幕的動人、華美,讓代斗士在即將吊頸時,肯定此世地道出:
「現在,展現在我眼前的這片景色,看起來可不是地獄入口的景色啊。今天的夜空,絕對,是美麗的。」
「知」的傳承,感動之外,也在具體的事物。由啟始的石箱,承繼的項鍊,頭皮刻上的文字,到第三章少女,將有形的書籍燒毀記在腦海,重新道出故事,呈現語言文字超越時空之奇蹟。
少女把父親遺物燒熔刊印書籍,死前寄出信件,一切一切累加疊合,無數「血」的痛苦失敗,才能形成漫畫結局,那細微而有力的一句話,也讓課本蒼白的「地動說」,盡見骨肉,如此動人。
「死亡的責任不應由上帝而應由人類承擔。所以在未來的一定不是『罪』和『救贖』⋯⋯而是『反省』和『自立』。備嘗辛苦而來的知性,終會成為歷經千回百轉的知性,成為既能剎住暴走的文明,也能駕馭異常技術的知性。」
《地。關於地球的運動》,何止「地動說」而已。這部漫畫是屬於任何世代,具有獨立思考,追求自由之歌。史書只能記錄寥寥數筆,埋藏了許多的「人」,如果沒有了他們,或許,世界遠遠沒這麼美麗。