La vita è bella：無論如何，人生是美麗的
世界或充滿壓迫，仍可保持自由之心；極權能管控形體，卻剝奪不了希望。黎明之前，最是灰暗，但黎明的想像，團結了眾人，讓那道光芒，劃破亂世。
1997年，羅貝托·貝尼尼自編自演《美麗人生》，取材二戰時期的猶太人悲劇。與別不同者，電影以喜劇的輕快、浪漫道出，即使再苦痛，人生仍能綻放美麗。
單看電影上半部，猜不出後來的沉重。男主角基度，移居城鎮，遇上美女朵拉，看似誇張的偶遇、巧合，並不令觀者突兀。皆因現實或許不能，但電影自成敘事。
由開幕那輛失控的車，被人誤作高官，奠下電影基調，主觀大於客觀的風格。這也源自主角陽光、機智，友人引用叔本華「意志決定一切」，感性世界的主人。
基度在戲院唸咒，等待朵拉的回首。朵拉口誦願望，希望主角有乾淨的帽子，剛好被偷換帽的人經過，再度交換。訂婚宴蛋糕的誇張，騎馬奪人也不奇怪。
內外都和下半部，猶太集中營的劇情互相連繫。即使最光明處，背景早已暗含極權肖像；猶太人的馬，塗上綠色，標記猶太馬；小學請來官員，宣揚種族優越主義。
夢幻的家庭之愛，逃不開被集中營拆散。朵拉堅持要登上火車，軍人冷酷目送。紳士叔叔，在毒氣房眼見，女軍人跌倒，他伸手相扶，對方卻絕無半點謝意。
基度遇見，過去曾經以謎語相交的醫生。集中營的軍人，到基度道出昔日謎題，醫生才憶起他，讓他當待應。但這不為相助，無情單純的，只想讓基度，幫他再解一題罷了。
納粹極權的非人化，如何保持希望？基度用他一貫的想像，為兒子創造故事，從搭上火車那刻，告訴他出發旅行，站在德州軍官旁，高聲講解遊戲規則。
只要能夠取得一千分，就能勝出比賽，不能讓軍人發現，才可奪得坦克獎品。基度再勞累，都未曾絕望，讓兒子歡樂；偷用廣播，傳遞音樂，令朵拉安心微笑。
基度負上重擔，那一幕呼應開首的霧。抱著兒子前行，迷路，忽現衣服高山，那是毒氣房死亡的遺物，象徵無數死亡。基度目瞪口呆，而兒子，正在美夢之中。
德國納粹即將戰敗，基度叫兒子躲起來，躲在箱子，遊戲到了終局，快要勝出。基度被軍人持槍驅趕，仍對箱中兒子單眼，像之前一樣，大步邁前，揚起生命最後的光。
基度對朵拉唸咒，同樣令軍犬離開箱子；那頂帽子的巧合，與盟軍坦克來到相似。朵拉、兒子的驚喜，屬於主觀賦予的美麗人生，讓兒子不對世界絕望，讓我們想像希望。
多謝絲打G持
