在外旅遊，不少人喜歡探走公墓，如法國的蒙帕納斯公墓，沙特和波娃二人合葬之地簡單清雅，除二人名字、生卒，碑上一無所有；美國的阿靈頓國家公墓位處河畔，與林肯紀念堂隔河相望，遍野白碑，時有士兵換崗守靈，紀念奮戰沙場的軍人——但其實毋須游走外地，香港墓場一樣有如此良景，教人同參生死兩茫，生本無常。
夏日午後，陽光漫爛，西灣國殤墳場墓園如葱。
二戰七十周年，墓園卻一如以往，除卻鳥鳴，一片寂靜。
回歸後，明天已不再是重光紀念日，可是先烈之死，永誌難忘。
赤柱墳場在日軍佔領期間，安葬了大量保衛香港的死難者、平民俘虜和戰俘的遺體。（劉焌陶攝）
THEIR NAME LIVETH FOR EVERMORE
西灣國殤紀念墳場位於柴灣以南，為安葬二戰時在戰場上犧牲或被俘後死亡人士的主要墳場，共有1578個墳墓，當中包括59個海軍，1406個陸軍，67個空軍，18個商船隊隊員，20個本地抗戰軍人和8個平民，屬英聯邦戰爭公墓委員會（Commonwealth War Graves Commission）所管理。墳場的入口是間白石小屋，屋外刻上墳場名字，還有一把長劍分開「1939」年和「1945」年兩個年份，進去後抬頭細看，牆上刻滿了密密麻麻的名字，遠看像小蛇，是2071名戰時殉難卻無法尋回屍體的士兵名字，當中1319人來自英國軍隊、228人來自加拿大軍隊、287人來自印度軍隊、237人為本地士兵，深刻得如同刻住歷史。另有兩塊石碑，一塊記下144位遺體被火葬的印度軍人與錫克教軍人的姓名，其中9位隸屬香港及新加坡皇家炮兵團，118位隸屬印度軍，17人隸屬香港警隊；另一塊石碑則記下72位二戰時在中國各戰場殉難的英聯邦軍人。
西灣國殤墳場內的墓碑劃一而整齊，令人有肅寧之感。（劉焌陶攝）
加拿大少兵 離鄉來港陣亡
「二戰時，歐美國家多派兵到亞洲幫助抗日，如澳洲士兵派往新加坡，新西蘭軍人則往馬來亞與緬甸，加拿大兵則送往香港。」嶺南大學香港與華南歷史研究部高級項目主任周家建於加拿大成長，熟知當地歷史，他說，這批加拿大兵多自鄉間地方長大，年紀不過十八十九。他們聚集在溫哥華後便坐船到香港，一九四一年十一月抵港，他們自尖沙嘴九龍倉碼頭上岸後，沿彌敦道一直操兵至深水埗，「操兵是一種姿態，一是向日本人表示，他們不會放棄香港；二是向香港人表示，他們一定會堅守香港這個地方」。這班年輕的加拿大兵的日記寫滿了對香港的回憶：「從未見過如香港般繁華的城市」、「香港的夜生活令人大開眼界」、「香港美女如雲」、「地方優美」。美好的日子不過片刻，1997個被派往香港的加拿大兵，三分之一人最後在香港陣亡。
Lawson之墓。（劉焌陶攝）
加國最高將領戰死 日軍立木條紀念
在墓園漫步，青草地上一塊塊白碑無語，只有工人提着水桶，一遍又一遍往墓碑上掃上藥水，以防生苔，難怪一塊塊碑都無比潔白——John Kelburne Lawson的墓就在小道旁邊，碑上有象徽加國的楓葉，碑下小草中一直有小白蝶繞而不散。Lawson是加拿大軍官，是當時駐港加兵的最高將領，到港後，他被遣派到西旅，即現時的黃泥涌峽作指揮官，十二月十九日上午時分，日軍包圍Lawson的總部。他用無線電通知上司，指自己將「Fight it out」，然後雙手各拿一把手槍，衝出總部戰鬥中喪生。「日本人安葬這位加拿大軍官，更在他的總部外立了兩支木條，其中一支是為了紀念他的，但不要覺得日本人對他特別好，此舉只是日本人對死亡另有想法，對戰爭上死去的人有一份尊重罷了。」
