今日係紀念佢就義124年。
José Rizal(通常譯為黎剎),關於他的事蹟太多,不一一詳述。他的背景似曾熟悉,一個熱心國事的青年,本來有安穩的醫生專業,卻投身政治。跟很多亞洲的革命家一樣,他曾經暫住香港,到底香港有否影響他的革命思想實在不得而知,但他確實從香港回國後就創立了推動獨立的政治組織。1896年,西班牙人將他處決,同年菲律賓革命爆發,國人尊他為國家英雄。
撇開其經歷,José Rizal的家世本身就體現了身分之轉變——由閩越人變成菲律賓人。
José Rizal父系祖先是17世紀末福建移民,其名字Siong-co(長哥)、Lam-co(南哥)無疑是閩系語言。Lam-co領洗後改名Domingo,兒子取名Francisco Mercado。至此,至少單從名字來講,已看不到漢化痕跡。1849年,政府下令菲律賓人改西班牙姓,José Rizal的父親就加了Rizal這個姓氏。
據講José Rizal精通22種語言,包括閩南語。至於他本人有沒有「華人」的身份認同,卻很成疑問。他出生時,家族定居菲律賓已經過百年,而且除了閩越,同時也有他加祿、西班牙和日本血統。
Austin Coates 所著《Rizal: Philippine Nationalist and Martyr》﹐紀錄了José Rizal 行刑前向政府投訴:
「當(判刑的)文件呈現給他看時﹐他為了被錯誤地形容為一位中華混血兒而要求當局的注意(西班牙政府的其中一個目的是宣傳他不是真菲人)﹐並聲明自己是 indio puro (即純種的土人)」
由此可知兩點。第一,José Rizal死前也不承認因自己祖先來自閩越而有所謂「中華血統」。第二,「中華血統」是政治抹黑的上佳材料,西班牙人利用這點打擊他在菲律賓人之間的聲望。
José Rizal從不掩飾他厭惡中國人。在1895寫給母親的信中,提到他發誓不再買中國貨,為此連杯碟都短缺。
他還把杯葛中國的行動推廣出去,在棉蘭老島成立了公司,教當地人從事貿易,使他們自給自足,不再被中國人剝削。
一封寄自三藩市的信中,José Rizal談到美國人「對華人的仇恨導致他們對其他亞洲的外僑﹐如日本人的混淆﹐使他們也受到歧視……」
後世華人將此詮釋為José Rizal很關心華人受歧視的處境。但事實上,他似乎在婉轉地埋怨華人連累其他亞洲人。José Rizal素來在諷刺挖苦方面技巧甚佳。他筆下著作的華人形象都非常負面,不是偽善、為利是圖,就是舉止怪異、鼠目獐頭,極盡嘲諷之能事。
所謂「華人之光」的稱譽,或許是一廂情願,José Rizal對自己的閩越血統根本不以為然,也對中國人毫無好感。然則,他算是個菲律賓人嗎?有跡象顯示,菲律賓獨立並非他的最終目標,而僅是中間過程。
José Rizal創立Indios Bravos以文藝方式推動獨立,但組織的宗旨似乎不單是為菲律賓而立,而係為了解放所有馬來人。José Rizal啟發了印尼和馬來西亞的民族主義者。當中Tan Melaka 就視他為先驅。在Tan Melaka眼中,José Rizal和菲律賓革命並非孤立事件,而是馬來世界反殖民運動的一部分,也是東南亞武裝革命的催化劑。
極惹爭議的是,雖然無証據顯示José Rizal參與過暴力活動,但從他的文學作品來看,並不排斥武力革命,甚至不乏煽動群眾的措詞。後世把他描繪成好像甘地一樣的非暴力主義者,很大程度是美國統治期間所塑造的形象。
José Rizal以烈士形象逝世多年後,菲律賓的新宗教運動竟然有人將他奉為神明,形成Rizalist教派。信徒相信José Rizal未死,將會重臨世上為菲律賓人帶來求贖。西班牙人處死José Rizal的情節,或者使人聯想到羅馬總督處死耶穌,使信眾視José Rizal為耶穌再世。
行文至此,可見一個作古之人,如何被後世依照各自的訴求和立場去任意詮釋,各取所需。菲律賓政府奉他為國家英雄,菲華宣稱他是華僑的偉大貢獻,馬來民族主義者指他是馬來人之驕,大印尼主義者視他為革命先驅,美國人塑造他的和平形象,中國政府把他當成中菲關係的外交資源,宗教狂熱分子相信他是神的兒子。
正如沒有一幅畫能夠完整表現出一個人,即使立體主義也做不到,何況每個畫家都添加了自己的想法。José Rizal「一個古人,各自表述」的傳奇可謂見証了各式思想在19世紀末的暴風急雨中互相激盪,直至今日仍然影響著菲律賓和亞洲人民。