黃秋生說話常有一種老香港人毫不掩飾的直白。有次記者問他在影帝跟片酬中選哪個,他回答:「當然是片酬。」
記者說:「可是影帝有獎盃啊。」
「獎盃?」他說:「拿來喝水嗎?」
這次搬出香港住家,他毫不留戀把許多獎盃都扔了,卻對著逾萬本的書跌足嘆息。認識他20餘年的台灣友人說,黃秋生特別愛看書,從前來台灣,不買華服名錶,愛逛的卻是書店,每次回香港總因為書搞到行李超重。
「小時候不讀書,長大了有機會還是要讀的。只要讀了歷史書,你就會知道現實只是歷史的重複。」他說得心平氣和:「那年我公開說警察不可以這樣暴力,講的時候我就知道會被封殺。從古到今中國的異議分子是怎麼樣的,我不會裝著無辜說我不知道。」
他早早便認清自己無法做一個從眾的人。「凡存在必是合理的,不需要與之對抗,但也不用改變自己。」他說:「我就是我,比方我就是灰色的,怎麼努力也不會變紅色的。我是混血兒從小家裡窮,我當然知道我為什麼是灰色的,也不用特別去可憐自己。」
2019年他在《淪落人》飾演下半身癱瘓的主角昌榮,三度獲得香港金像獎影帝,戲裡有一句對白:「你無法選擇不坐輪椅,但你能選擇怎麼坐。」他受訪時自嘲在戲裡是明癱,但在現實裡是暗癱了。既然選擇了一條路,要知道它的對和錯,除了走到底,別無他法。
期許一生技能貢獻台灣
為人生抉擇也明白承擔代價
「你要對自己的每個選擇慎重、相信它、承擔它,做了就做了。」黃秋生說:「接下來就……多在台灣待久一點吧。」今年9月他生日時,在網路上許了願,說希望能把一生的技能貢獻給台灣。
「台灣保留了很多的傳統道德,忠孝仁愛、禮義廉恥,年輕時聽台灣人說這些覺得好老土啊,現在體會到非常重要。」他說:「我想在台灣開個叉燒包店、或是開班教表演。很多人問我要不要入籍,如果長期能有工作,我就在這邊定居啊。」
香港,是回不去了。即使注定得在異鄉,他也要當個腰桿挺直的異鄉人。他說了一個故事:2018年他到英國去拍影集《陌生人》,飛行中飛機忽遭雷擊,機艙內一團混亂,氧氣面罩掉下來,乘客恐慌尖叫……唯有他靜靜拿起帽子戴上,把大衣領子拉好,把身體貼緊椅背。
「我心想我要真的死的話呢也要死得有尊嚴,我不要人家看到我,死的時候還衣衫不整、滿臉猙獰。」他說:「人都免不了一死。但你死的時候,要能很自豪對自己說:這一生,我起碼始終都是體面的、站著的。」
因為,他為人生做出清清楚楚的抉擇,而且也明明白白的承擔了。
https://money.udn.com/money/story/5603/5100871