〈無止境的不公義、忍無可忍的美國人〉
People Can Only Bear So Much Injustice Before Lashing Out
我是個和理非。我不會向警察掟石。我不會破壞店舖。我肯定不會用火魔法。但這些事,我通通都想做。我也有顆躁動的心。我明白那些暴動的人。
我應該宣揚和理非。我是個42歲的黑人男人,有老婆,有兩個仔女,有樓供。我有大學學位,我哈佛法學院畢業,我個Twitter有埋藍剔。我呢啲社會賢達,似乎應該批判那些縱火搶掠、與防暴警察為敵、背棄道德高地的暴徒。
但現實是,所有人都有忍無可忍的一天。
昨晚,明里阿波里斯的George Floyd示威演變成暴力衝突。我完全理解。我甚至覺得,暴力騷亂已經發生得太少了。
華盛頓紀念碑前升起黑煙。
請你代入美國黑人群體最近的心路歷程:
你是武漢肺炎的最大受害者,而你每天就看著白宮記者會的電視直播,看著那個種族歧視的總統,在隱瞞和扭曲疫情的事實。
你的群體因為裁員失業陷入經濟絕境,而國會卻向白人擁有的企業大舉注資。
你違反社交隔離,可能被警察坐在身上拘捕。白人呢?白人可以舉槍,可以舉邦聯旗抗議,可以踢警察落水,然後沒什麼嚴重後果。
https://twitter.com/KXAN_News/status/1256591816188665863
如果踢警察落水既係黑人,美國輿論會點睇件事?
然後黑人又被殺了。首先是Ahmaud Arbery被私刑殺害,過程還被拍下公諸網絡。之後Breonna Taylor被警察在家中殺害。最後是George Floyd,警察在光天化日之下跪在他的頸上,使他窒息而死,還對旁人的哀求無動於衷。(有興趣可以Google案件內容,自行判斷。)
你和其他黑人開始示威了。警察怎樣做呢?他們對揮舞邦聯旗的白人保持克制,對黑人卻是全副武裝,用催淚彈和橡膠子彈驅散。
現在你站在示威街頭。你眼前有一塊磚。你眼前是一間沒有守衛的白人店舖。你又看到了一根火柴。你會點做?
1968年,馬丁路德金遇刺後,美國各地爆發嚴重騷亂,華盛頓特區受到嚴重破壞。相比之下,George Floyd示威引發的破壊,暫時算是十分輕微。
面對有國家制度背書的暴力和壓迫,絕大部分有色人種竟然沒有武力反抗,簡直是個奇蹟。美國人應該感恩,絕大部分黑人仍然選擇以和理非對抗制度暴力。同樣的警暴,如果發生在其他時代,其他地方,可能一早引發叛亂,甚至革命。
大家要明白,非暴力不是必然的。非暴力只是反抗的其中一個選項。我的祖先是海地人,你知道海地是西半球唯一一個奴隸成功趕走奴隸主、然後獨立建國的國家嗎?那場革命根本不是非暴力。黑豹不是天生和理非的。
香港人或許不知道18世紀的海地有幾痴線。當時的法屬海地叫Saint Domingue,一個Saint Domingue就佔咗法國接近2/3海外投資,年收入超過全部西班牙美洲殖民地總和。歐洲入口既糖,有40%來自海地。海地革命爆發後,黑人奴隸先打走法國奴隸主,再打走入侵既西班牙同英國,之後俾拿破崙派遠征軍佔領,再同英國聯手打走法軍,前後打足12年。革命後的衰落,就是另一件事了。
面對殺戮和打壓,非暴力甚至是不理性的。你幾乎要盲目相信,歷史長河最終會還你公義,你才能夠繼續非暴力下去。而我不是耶穌,我也不是馬丁路德金。我不是天生就會讓哂左右臉俾你打。
你要參與過一場黑人為主的示威,你才能夠感受非暴力是多麼的赤裸脆弱。當你身處一個和平示威,而群眾突然傳來警察準備開槍的風聲,你才懂得非暴力的真相:你沒有武器,你像個笨蛋在叫口號,而你對面的警察可以開槍殺掉你。
2014年8月Michael Brown槍殺案之後,美國示威者其中一個口號是Hands up don’t shoot。所以一個月後香港雨傘革命,這一幕也觸動過一些美國人。只是香港人最終放棄了和理非的教條主義,走了不一樣的路。
我只去過一次黑人為主的示威:那是2006年Sean Bell槍殺案後在紐約市的示威。我當時就知道自己不適合街頭抗爭:黑人要上街抗議白人暴力,就必須學懂忍耐。忍耐就是一切。誰都可以帶一桶磚去掟死敵人,那是我們生而為人的本能。你要我在可能被殺的情況下繼續非暴力,我做不到。我沒有這種勇氣。
黑人非暴力示威者清楚明白,他們需要白人媒體的報導和關注。但只要有一個黑人行使「暴力」,那些白人媒體就會離你而去。我可以好識寫字,我可以整示威文宣,我可以作歌作詞作到Lin-Manuel Miranda咁撚樣。但只要有兩個黑人手足喺Target偷走部電視,白人媒體就只會報部電視。邊有鏡頭唔鐘意影火?邊有鏡頭唔鐘意暴力?去到一個點,有啲人掟石,係因為只有掟石,先可以獲得白人注意。
媒體關注是暴力的誘因,而憤怒是暴力的源頭。出於自衛本能,暴力是正當而聰明的舉措。
所以我想藉此讚揚那些繼續非暴力的示威者,但我不會和暴力示威者割席。我們全國黑人已經展現了無比的耐性:我們無時無刻活在恐懼、心靈受創;我們可以隨時被警察無故殺死;當我們聚集抗議,同一班警察又可以用武力將我們驅散恐嚇。而絕大部分的我們,竟然沒有握起拳頭,繼續非暴力抗爭。
這個國家,其實每個城市都可以隨時陷入火海。絕大部黑人沒有暴力反抗,不是他們耐性過人。他們還是願意溝通的。他們選擇默默忍受,只是不想變成好像死黑警的那種人。
美國人應該感恩。美國人要記住,非暴力只是黑人其中一個選擇。
後記:
Martin Luther King:
Now what I'm saying is this: I would like for all of us to believe in non-violence, but I'm here to say tonight that if every Negro in the United States turns against non-violence, I'm going to stand up as a lone voice and say, "This is the wrong way!"
https://www.cbsnews.com/news/mlk-a-riot-is-the-language-of-the-unheard/