一名醫生的深夜emo

你好，我是一位急症室醫生。
這是我做左5年CD rom第一次開post。
為何好好的週末心血來潮要破處開post我也解釋不了，大概是有些說話我不知道能和誰說，只好借一借你們的耳朵。
在DSE以後都沒有認真的再執筆，假若寫得1999，還望各位大大高抬貴手。

行外的人經常對急症室充滿著各種各樣的遐想。在TVB和韓劇中渲染的A&E MO 都是官仔骨骨，白袍筆直的。假若你看的是美劇，Emergency Room (ER)的醫生就是粗獷不羈，手瓜起墊，一卷起衣袖，便撲上病人身上CPR，口中再如機關槍連著爆發一串高深的醫學簡稱，指揮左邊的那個姑娘打豆，右邊的那個醫生準備intubation，好不瀟灑。

可惜儘管幻想多麼性感，現實總是骨感。真實的急症室日常卻沒有那麼羅曼提克，那麼的史詩式。若要貼切的形容急症室，我會比擬它為一個不能停下來的齒輪。晝夜交替，一批新的醫生護士接過當值團隊手頭上的個案，交代了最新的病情，揮一揮手，便8小時後再見。日復一日，年復一年。就像一系列緊扣著的齒輪默默的轉動，有時走得比較快，有時走得比較慢，但一定不能停下來。病人如流水般進來，與你交錯一面，處理好病情/心情，便流水般步出大門，或者admit到所屬的專科。跟別的專科不一樣，急症室醫生和病人就像一對只會相交一次的直線。我們不用建立細水長流的感情。一面的緣分恰好了。

更何況普遍的急症室日常至少7成的病人都是來看一些無關痛癢的傷風感冒URTI。「好景」的日子大堂更坐滿著咳嗽兩聲，便想休息兩日的打工仔。哼哼 ，我也是打工仔，不要太過分我也是明白的。在剩下的3成病人中，有不少就只「輪迴塵間」的老人院伯伯婆婆。完全沒有自理能力，長期臥床，甚至連有意義的短句都說不出的雙唇。望進他空洞的眼窩，九十多歲嶙峋的軀殼中不知道還否住著名叫「靈魂」的東西？被送進急症室的原因也不外乎發燒，喘氣，decrease GC。前天才從內科出院，今天便又回到急症門口。應付這種連病史也欠奉的老院個案是行禮如儀的本能反應，套餐式的抽血，X光，ECG，進院。沒錯，就像上了發條的齒輪，只要轉，繼續轉。

經歷了一週的大雨，十一月尾的這個星期五終於迎來的遲來的秋意。交過更後的下午四時在急症室飄散著一種輕鬆的空氣。畢竟TGIF，在大堂輪候的病人也好像比平日寬容一些。忽爾，一聲刺耳的異音割破了娓娓道來的憩靜。這是救護車留位的專線電話，代表著有危殆的病人在救護車上正在搶救，正全速趕往醫院，好讓急症室的醫生護士安頓好手上的工作，準備好Resuscitation Room。「中年男人，俾重型機械夾著左30分鐘，搓緊。」整個急症室的醫護突然加快了腳步，各自各就緒。大門一打開， 便聽到救護員急促的倒數著每一下心肺復甦的按壓。GCS111，心口是一片瘀青。缺氧良久的臉龐已是輕微的泛紫。插喉, chest drain, intraosseous access。LUCAS，大A，大A，大A，再大A。check pulse. Asystole，再大A。downtime 太長了。「收手了。」Senior清晰的傳達了指示。隨著LUCAS停下，R房回歸寂靜，剩下呼吸機微弱的吞吐，徒勞把氧氣吹進漸冷僵硬的身軀。拔掉身上最後一條喉管，擦乾淨了身上乾掉的血痕，閉上眼簾。兩條相交的線便在此分別。鑑於病人昏迷進院，還沒有身分證作登記，在他人生最後的一張心電圖上的名字欄仍是寫著「Unknown, Unknown」。

梳理完畢，門外只有一位家屬趕及。「Cert人」這回事是當實習醫生時最重要，亦最常經歷的其中一課。但是對我來說，要把「他死了」三個字說出口仍然是如此困難。「佢無左心跳脈搏」「佢走左」「佢唔抖氣啦」「搶救無效」「佢flat左」明明意思一樣，「死」這一個字彷彿就是醫生的禁忌。唸書時考試的communication station，也絕口不能提個死字。和【破地獄】不一樣，在這些情緒澎拜的時候並不會有管弦樂團奏起悲傷的背景音樂，亦不會有浪漫的大光圈濾鏡光暈，不會有文藝的電影過場。有的只是兩顆仍在跳動的心臟，為停止了的那顆而刺痛著。旁邊的人繼續彳亍而行，世界沒有停下，齒輪仍是要轉。

在眼前淚崩的她面前，我沒有別的說話。我不能哭。好的醫生是不能和家屬一起哭的，我告訴自己。我遞上了一盒紙巾，拍一拍她的肩膊，留下了一句「保重」便轉身離開了。還在醫學院唸書時，教授們總是說生命是平等的，大概意思是指每一個個體都值得得到同等的尊重和重視。No life is less than another。然而，當了數年醫生，更深的感受是每一段死亡的份量也是不一樣的。有些久病臥床，無親無故的悄悄離去。有的則是數十家屬在床前呼天搶地，歇斯底里的嚎哭。假如生命的價值是由自己追尋，死亡的重量就只好是由在世的人賦予。孰輕孰重，醫生作為只能見證他這生最後一刻的過客也真的說不清。回到醫生房，再次翻過他的病歷。好端端的，今早出門上班前才跟妻兒們說著早安道別。醫者的無奈也只好放在心頭，默默的嚥下。

身旁初相識我的同事朋友普遍也形容我為一位陽光男孩，大剌剌的，總是掛著自信的笑臉。可能只是我不想把自己脆弱emo的一面端出來。畢竟我也是揸刀搵食，假若你身為病人，你也不會想你的主刀整天emo，傷春悲秋無病呻吟吧。但趁著這裏人少，讓我悄悄告訴你醫生也有脆弱的時候，也有犯錯，也有懊惱。坐在窗戶前，望著對岸的晚燈，我在想著假若當刻我用上粗一點的胸導管，我再果斷一點，結果會否不同呢？還記得當年常有人問我為何要放棄前途大好的神科而轉科讀醫。我有很多不同的答案，但是始終沒有一個能令我滿意。屈指一算，還有數年便三十歲。同學間聚會總會有點quarter life crisis的調兒。當基本生活無憂，事業初上軌道後，深夜emo時分你大抵總忍不住問自己：人生究竟在追求什麼，還缺什麼？

我想，假若在這混亂的世道中我仍是一顆齒輪，至少我希望能成為仍有溫度，仍有感動的那一顆。

願 不要麻木。不要忘記

（細節有所修改，請不要相認 ><）

有冇女

寫得好好，唔好諗太多 早啲瞓覺

你已經做得好好，好好抖下啦

TLDR

還記得當年常有人問我為何要放棄前途大好的神科而轉科讀醫。

證明寫文人同我呢啲垃圾唔同眼界
我覺得讀醫已經係大好前途嘅神科了

給你個擁抱

相信過多幾年你就唔會有呢啲反思
希望你唔好忘記讀醫嘅初衷

人一世食幾多 著幾多
命運早有安排
你負責嘅病人過唔到呢關 係佢命水
你做好自己嘅職責 已經對得住你嘅個人道德
希望你可以早啲休息
辛苦晒

休息多啲

咁都TL

睇晒，加油

難得有人係連登認真執筆寫文

雖然我工作環境唔會面對生與死，一年之中我忽然會有幾日覺得都應該好好享受生命，就算日日返工，可以盡情工作都係生活同生命嘅福氣。

相信你係一個好好嘅醫生，我無辦法想像自己做醫生護士日日面對生死仍然有溫度唔去麻目。

希望你會成為想成為嘅人，無悔一生

加油

Easy man 你好快會進入麻木又西嘅階段

保重

喺我身邊有個宜家已經離開咗公立醫院去咗私家幾年嘅急症室醫生，活生生就係一個仆街嚟，抱歉我完全無法投入睇你篇文。

我本無醫生的專業，也快將30有時感慨。

轉眼當日雄心小伙，或有改變世界之志，過來了都是一笑置之。現任公司營運中層m位，這年底接到節流通牒，開除60%自身以下員工，亦同時保持運作。在開除名單的選擇上掙扎，多想揮筆吾名一走了之。幾經多年相處，他們不只是同事之人，個個都成我心頭的片段，有交流有故事的既是其家中一員。外資企業，又豈能盡如人意，但求安穩渡聖誕？最後，我無顏面對，用website 隨機抽取幸運之人，寫下自己辭令，花紅日也是我離開時。

多謝您嘅分享醫生，祝你生意淡薄，呢個係護士友人學番嚟嘅醫院slang，同時Let’s get a life，我相信有生活嘅人，自介嗰時唔係講自己係咩職業，而係我鍾意…，一樣工作以外事物，亦分享心得。

謝謝你為呢個社會既付出

加油bro

tldr

其實邊個一開始做嘅時候無雄心壯志過
只不過團火好難keep
特別係HA 咁大壓力嘅牢籠入門
幾有火都會熄

其實成個醫療體系
由非仔、PCA、救護、ENRN、MO
全部人都係壓力爆曬煲咁
政府唔肯搞咪要人硬食
頂唔順咪走/ hea做/ 做pk
屠龍少年終成惡龍

師兄文筆好好 有冇深夜emo2

每個崗位都有佢嘅神聖作用，就算老人家成日話生死有命，但醫生盡力挽救病人生命，就係喺有限時間入面爭取畀佢哋完成最後心願，對病人生命最大嘅尊重。
好多工作都可以淨係跟流程，但只有用心去做先真正完成使命。祝福你喺未來繼續保持熱度，同時搵到超越生死嘅深層意義，同呢份工對你個人嘅意義。

冇病人供養你你工都冇喇