說故事不純粹是一次中國宮廷政治的倒模,正是因為張藝謀前作的可供參照,都離不開一個倒戈朝廷的行動;這個行動,直到此刻的《滿城盡帶黃金甲》,都仍然是全軍覆沒,而那霸政之下的世界,都是如此牢不可破──當然,這可以是2002年對《英雄》的論爭,說張藝謀似乎迎向權力,多於肯定那邊緣的藏龍臥虎。然而,當2004年《十面埋伏》的飛刀門叛變,竟最後淪為二男一女的愛欲生死而銷聲匿跡,反而令那人人皆想推翻的暴政變得舉重若輕。到了今天的《滿城盡帶黃金甲》,霸政仍在,然那叛逆的力量卻來自束緊胸脯的皇后,以及(相信也曾經束緊胸脯的)皇帝正室;可以想像,說故事者其實意不在延續霸政,而是表達那裡應外合的木馬屠城,似是徒勞無功,卻有餘震驚人。那踰越「規矩(家規/國規)」的行動,縱是(皇后)一己之想像,卻導至家不成家,而暴力地把一張天圓地方的和諧撕得更破碎不堪,卻又巧妙地在家破人亡下被另行顛覆──無家,亦無國。