【港講文學】深夜時分,陪你看海明威的:一個人可以被毀滅,但是不能被打敗

53 回覆
74 Like 2 Dislike
2021-07-18 00:06:40

港講《老人與海》:海明威怎樣超越「廢青」之名?


海明威(Hemingway)的小說《老人與海》,講述老人聖地牙歌(Santiago),出海捕魚,不眠不休與巨型的大馬林魚爭鬥,幾經波折,成功捕獲巨魚,卻無法把巨魚完整帶回小島,眾多鯊魚圍攻他們,最後只餘下魚骨。

這本小說,不論故事、語言,都非常簡單,但簡單並非簡陋,如同在北極水面一枝細小的冰柱,底下卻埋藏了巨大、深厚的冰山。

現在,就讓我們沿著老人的目光,潛入極冷的海,尋找這本小說留給我們的寶藏。

迷失的一代 VS 香港之廢青

海明威生於美國,那一代的青年被人稱為「迷失的一代」(Lost Generation),年輕人因為第一次世界大戰而失去上流的機會,時人批評他們沒有老一輩的努力,抗壓力低,欠缺工作熱誠。

海明威的世代,不正是和香港今天的年輕一代非常相似嗎?上一輩批評香港年輕一代是「廢青」,不務正業,只懂換電話、去旅行,沒有付出他們當年的努力,反而經常抱怨社會的不足。唉啊,真是身在福中不知福!

海明威也是廢青嗎?

廢青是整個時代標籤,我們都知道現實環境的轉變,世代差異的價值觀自然不同。歸根究底,他也只是「上一代眼中的廢青」,一種強加的標籤罷了。如同我們,海明威不甘廢青之名,身體力行,創造了自己的價值。

單是筆下的《老人與海》,誰又有資格,說他是廢青?


原來海明威曾到香港旅遊!


迎擊對手 VS 逃避對手

他是個獨自在灣流中,駕著一條小船捕魚的老人。最近,八十四天的時間過去了,他仍然一條魚也沒有捕到。在剛開始的四十天裡,有個男孩子跟他在一起。可是,過了四十天還沒捉到一條魚,孩子的父母對他說:「老人如今準是倒楣到了極點。」

《老人與海》是孤獨的小說,開首、結尾曾出現小男孩之外,只有聖地牙歌、海,和魚。「八十四天沒捕捉到任何魚」,聖地牙歌活得貧苦、無依無靠,沒有家人,走到人生尾聲的衰頹,賴以維生的捕魚事業,也不再順遂。

這部四萬多字的小說,絕大多數的篇章,都是描繪老人被拋擲在茫茫大海,兩天兩夜,孤身一人,除了那尾他欲捕獲的巨型大馬林魚。那是屬於英雄,屬於曾經的光榮與偉大,堅信自我的End Game。

「對手」,是《老人與海》最重要的關鍵。

如果大家有玩過CS、拳王這種類型的對打遊戲,在某局勢均力敵的對戰中,你會發現自己無意間記住了對手的名字,甚至生出惺惺相惜的感情。

獨孤求敗為何要求敗?全因對手難得。真正的對手是能讓你全力以赴,強勁得讓你不得不尊重、敬佩的人,在交錯往返之間,不斷超越了自己的極限,勝敗不再重要,因為「對手」難得。

我們在香港很少會遇上這種意義的「對手」,社會一直教導我們全身而退、明哲保身的生存方法,遊戲之外,我們又何曾嘗試過真正去到最盡?

老人見過許多大魚。他見過許多超過一千磅的魚,甚至他在前半輩子也曾逮住過兩條這麼大的魚,不過他從未獨自一個人行動過。然而,現在他可是孤孤單單的一個人了,而且已經漂到看不見陸地的海上,跟比他所見過、所聽過的魚都要大的一條魚綁在一起了。而他的左手依舊捲曲著,像緊握著的鷹爪。

海明威畢生都在尋找更高更大的對手,即使邁入老年,也無改初衷。

《老人與海》主角聖地牙歌,遇上了大馬林魚作為他的對手,像無休止的馬拉松式拔河,必須捉緊釣索。海洋的變化多端,無情冷酷,也是他的對手。

最特別的,那副老邁衰竭的肉身也是,像那被繩索磨得鮮血直流的雙掌,左手不時抽筋的難耐,無時無刻都在考驗著他。

「你快把我折騰死了。魚兒啊!」老人想,「不過話說回來,你也有權利這樣做。我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西了。老弟,來,結束我吧。我不在乎是誰弄死誰。」

聖地牙歌不知道自己老了嗎?過去他或者還能全身而退,但現在身體老化,可以支撐他這麼激烈的爭鬥嗎?可是,對手難求,宿命般的決戰,乃讓人甘願付出性命的尊敬。

就算衰老,隨時失敗,也不能放棄。肉體衰敗,精神不老。


不老的精神 VS 獅子山精神

海明威式的人生態度,聖地牙歌可以放棄自己的性命,但不可以放棄迎面接受這種挑戰的機會。生命最高的價值在於:

「可是一個人並不是生來就要被打敗的。」他說,「一個人可以被毀滅,但是不能被打敗。」(“But man is not made for defeat,”he said.“A man can be destroyed but not defeated.”)

如果拿香港昔日的「獅子山精神」相比較,會否有任何相似呢?換言之,這是否等於「唔理三七二十一」,總之咬緊牙關「一齊捱過去」的信仰?海明威這種精神會不會太固執,太過一廂情願?

「不老的精神」,絕不等同「獅子山精神」。海明威講求的是個人式的超越,價值最高層次的自我實現;「獅子山精神」則是集體式的同舟共濟,共渡時艱。

聖地牙歌可以接受被毀滅,接受傾盡全力仍會失敗的可能,但他拒絕的是還沒開始,就已經認定失敗,就已經先行放棄。一如港人爭取民主,或許,多少都像海明威。傾盡全力孤注一擲,至少,我們都對得起自己。

在這當兒,那條魚猛地跳了起來,濺起了巨大的浪花,然後又沉重地掉下去。接著牠跳了一次又一次,船行得很快,而釣絲也同樣以飛快的速度向外溜走。老人用力地拉緊釣絲,他一而再,再而三地把線絲拉緊到就快繃斷的程度。老人奮力地攢著釣絲,緊靠在船頭上,他的臉龐貼在那片切下的鯕鰍肉上,沒法動彈。

這種拒絕老去,不再問「我是誰」,而是以「我做了什麼」去決定自己人生價值。不斷的戰鬥,不斷地尋找對手,不斷超越自己的極限。這正是海明威擺脫「廢青」標籤所創造的價值,也是《老人與海》所欲呈現的主題。


張愛玲在香港時曾翻譯海明威《老人與海》。


失敗的勝利 VS 不要任何失敗

世界如果單純得只剩下聖地牙歌和那尾巨型的大馬林魚,或許《老人與海》會像英雄故事般動人。

看到牠們撲到死魚身上時所放出的磷光。他朝牠們的頭打去。只聽到上下顎「啪!啪!」咬住東西的聲音,還有牠們在船底下咬住了魚而使船晃動的聲音。他看不清目標。但凡是他能感覺到,聽到的。就不顧死活地揮棍打去,一陣混亂中,他感到有什麼東西攫住了棍子。隨後棍子就沒了。

可是,海明威在小說中並沒有簡化任何事情,聖地牙歌殺死大馬林魚後鯊魚出現了,那個外在的現實世界出現了,它不理你們的英雄對決有多高貴,有多動人,只是貪婪地咬著大馬林魚的屍體,聖地牙歌的戰利品。

勝利之後的失敗,這種小偷般的行為,彷彿在告訴你:人生昇華的時間,往往遠短於瑣碎、壓迫的現實。嘗試但徒勞無功,到底還算不算得上自我實現?聖地牙歌甚至覺得,自己已經被打敗了。

生於香港,社會似乎一直都強調,不要犯錯,不論是任何一種形式的失敗,都是丟臉都是能力低劣統統不能接受。我們活得安全,也活得平庸、瑣碎,完全接受了現實世界,拒絕了擁有獨特、寶貴,耀武揚威的機會,也就失去一切昇華的可能。

《老人與海》結束前,有外來的女性旅客看見了,「有一條又粗又長的白色脊骨,最後面是一條龐大無比的尾巴」 (A woman saw a great long white spine with a huge tail at the end),她如此驚嘆,「形狀這樣美觀」。

眾人未必知道這是聖地牙歌的成果,聖地牙歌和大馬林魚的偉大戰爭,確實留下了痕跡,令觀者驚嘆不已。海明威筆下,肯定老人的堅持,現實或許殘酷,再美好的事物都會消逝,再剛強的英雄也將衰頹,卻不等於,所有事情都毫無意義。

聖地牙歌創造了生命之美,更重要的是,小說反覆出現「獅子」的象徵意義:

在馬路上另一頭老人的茅棚裡,他又睡著了。他依舊將臉朝下地躺著,孩子坐在他的身邊,守著他。老人正夢見獅子。

一頭心靈的獅子棲居在老邁肉體,聖地牙歌因此永遠不老。
2021-07-18 00:08:54
探長
2021-07-18 00:10:19
2021-07-18 00:21:12
2021-07-18 00:29:20
巴打安好
2021-07-18 00:34:21
第一幅圖 老人一拳幾個連登仔
2021-07-18 00:42:47
探長巴幾時出海捉魚
2021-07-18 00:55:12
海明威嚟
2021-07-18 01:05:32
Facebook內文double左
2021-07-18 01:19:02

多謝巴打提醒
2021-07-18 01:56:28
嚴格上海明威算唔算lost generation ?佢個friend Fitzgerald 先係?

Btw The Moveable Feast 都好好睇
2021-07-18 02:03:09
好bulk
2021-07-18 03:09:31
2021-07-18 06:30:31
海明威(Ernest Miller Hemingway)在其名著 The Sun Also Rises有一句名言, “This is a lost generation” 這是一個迷失的世代。

迷失的世代其實是指在第一次世界大戰時在戰場上犧牲的歐洲菁英,和戰後負重傷回國的青年。本來前程無限,一顆為國而戰的心換來殘破零落的身軀。戰時求生,以為生存就是勝利,戰後才明白,斷手斷腳的殘軀換來的是欲哭無淚。 這一代迷失了, 開始質疑一戰當初的意義,活着就是好lost。

海明威在一戰是負責駕駛救護車,他的救護車遭到襲擊,兩條腿都中了子彈,他用煙頭堵住出血的傷口,將每一位戰友拉到安全地帶,身受重傷,可幸得以醫冶。最後平安而歸的他,在戰後也是lost generation, 他說 「當我參加上一次大戰時,我是一個可怕的笨蛋。」

https://medium.com/@HilaryHL/%E8%BF%B7%E5%A4%B1%E4%B8%96%E4%BB%A3-33de05d87811

呢篇寫得幾好,仲有講埋香港,可以參考
The Moveable Feast /其他短篇小說,都好好睇
將來有機會,再同大家分享
2021-07-18 07:04:41
寫得好好
2021-07-18 07:36:57
Push
2021-07-18 09:29:38
想睇你寫moveable feast / midnight in Paris
2021-07-18 11:37:44
g chi
2021-07-18 12:42:16
In a calm sea every man is pilot.

But all sunshine without shade, all pleasure without pain, is not life at all. Take the lot of the happiest – it is a tangled yarn. Bereavements and blessings, one following another, make us sad and blessed by turns. Even death itself makes life more loving. Men come closest to their true selves in the sober moments of life, under the shadows of sorrow and loss.

In the affairs of life or business, it is not intellect that tells so much as character, not brains so much as heart, not genius so much as self-control, patience, and discipline, regulated by judgment.

I have always believed that the man who has begun to live more seriously within begins to live more simply without. In an age of extravagance and waste, I wish I could show to the world how few the real wants of humanity are.

To regret one’s errors to the point of not repeating them is true repentance. There is nothing noble in being superior to some other man. The true nobility is in being superior to your previous self.
2021-07-18 13:08:53
lm
2021-07-18 13:16:06
老人與海的確係好好嘅作品
但都係我童年陰影
成本書講一個伯伯喺海上面幾日,捉緊同一條魚🤯
2021-07-18 14:06:51
https://youtu.be/KyRzfFGJy7M

當晚與你記住蒲公英
今晚偏偏想起風的清勁
2021-07-18 14:24:15
海明威唱廣東歌又幾勁
又識寫小說同英文
2021-07-18 14:24:53
當晚與你記住羅家英
今晚偏偏想起他的陰莖
2021-07-18 18:00:08
吹水台自選台熱 門最 新手機台時事台政事台World體育台娛樂台動漫台Apps台遊戲台影視台講故台健康台感情台家庭台潮流台美容台上班台財經台房屋台飲食台旅遊台學術台校園台汽車台音樂台創意台硬件台電器台攝影台玩具台寵物台軟件台活動台電訊台直播台站務台黑 洞